那年，她22岁，爱上了一个男人，男人留披肩的长发，穿故意剪了洞的破牛仔裤，站立的时候也没正形，脚筛糠似的抖着，那肩膀一耸一耸做着怪样子，嘴里不时会冒出一句不雅的口头语，连眼睛里放出来的光都带着一股子流气。她却把这流气当成了酷，喜欢得如痴如醉。欣欣然带回家，父亲当下就急了，把男人带来的东西扔出了门外，坚决不允许她和他交往，她是烈性子，放出话来：“这辈子非他不嫁！”父亲也下了死令：有他，就别要这个爹。
她拉着他摔门而去，甚至没有回头看一眼把泪流了满脸的母亲，从此断绝了和父母的一切来往，和男人一起在外面租房过起了日子。
他们走进了婚姻，男人却不是她想的那般如意，那般甜美与幸福。他吃喝嫖赌抽，五毒俱全，动辄对她打骂，几年里，她不断怀孕，可男人说养不起不能要孩子，她连着做了几次流产，直到六年前，医生给她下了最后通牒，再流，这一辈子就再也没有生孩子的机会了，她固执地生了孩子，月子里男人没有给她半丝温情，没有照顾她，他依然出去喝酒、赌博，半夜不回家，她当然没脸让母亲来照顾她，况且母亲就算想来，父亲也不会同意，这些年来，她没有见过他们一面。幸运的是，她有一个从小长大的女友，经常来照顾她，隔三岔五给她在家里熬了鸡汤或鱼汤送来，还给她买了红糖、小米和鸡蛋。
孩子三岁时，男人却狠心地跟着别的女人走了。她离了婚，独自带着三岁的儿子艰难度日。既要管孩子又要去超市里打工，每日里回到家，已是筋疲力尽，阴暗逼仄的出租屋里，她和儿子经常冷一顿热一顿地吃。还好有那个女友，心疼她，这些年来经常接济她，给他的儿子买零食和衣物。女友劝她回家，请求父母的原谅，有母亲帮着看孩子，她也轻松些。她却不肯，说再难，也不求他们。
有一天，母亲却跟女友一起来了，环视她的出租屋，看着消瘦的她，母亲脸上的哀伤连成了片，泪流成了不停歇的溪水。她想起那些艰难的日子，狠心的母亲并没有给过她一丝帮助，并没有看过她一眼，即使在月子里。当然，以她的性格，她也不会接受。
她板着脸，说：“你回吧！你是来看我笑话的吧！我不用你管！”她一句一句生硬的话，刺得母亲说不出一句话来。女友终于忍不住说话了：“你以为你坐月子喝的鸡汤鱼汤，是我给你做的吗？你以为这些年，接济你给孩子买吃穿都是我吗？你错了，这些年阿姨天天打听你的消息，时时刻刻关注你，知道你性子强，怕你不接受，就请我帮你，我是实在看不过去，才把你的状况告诉阿姨的！”
她哭了，却不肯回家。母亲知道，她是怕见父亲，怕父亲不能原谅她，更何况这是自己的选择，混到如今这个样子，又有何脸面见父亲。
隔几日母亲再来，说：“这样，你可以每天的早上七点到九点这段时间回家，你爸天天六点半后去公园练太极拳，九点多才回来。这样我也可以给你们做点好吃的，你看孩子瘦的。”她看一眼干瘦的儿子，终于点了头。
几乎每一天的早上，七点后，她带着儿子去母亲那儿，母亲总会把好吃的热腾腾的饭菜端给她。饺子、面条、排骨、酱牛肉、葱油饼，隔三岔五总有她最爱吃的韭菜合子，吃饱了，还有几个给她打包带走。以前，合子一直是父亲做的，他最拿手，馅里有虾米、鸡蛋、豆腐皮。如今，馅一样，面一样，甚至味儿都一样，可父亲再不会给她做了。
一日早晨，母亲照旧打电话叫她来吃韭菜合子。半路却突然下起了雨，进了母亲的小区，却看到正在屋檐下躲雨的父亲，四目相对，想躲避已来不及。她过去，低着头，半天闷出一个字：“爸。”父亲尴尬地搓着手，用一种极其嗔怪的声音：“以后再回家吃饭，就不用躲躲藏藏的了，害得我下这么大雨都得出来！”那一刻，她的泪与雨水交织在一起，爬了满脸。
母亲告诉她，父亲根本没有锻炼的习惯，更不会打太极，为了让她能回家吃口热饭，父亲和母亲一起编造了这个练太极拳的谎言。那韭菜合子依然是父亲的杰作，父亲不肯晚上准备馅料，怕隔了夜不好吃，说丫头喜欢吃新鲜的韭菜，总是早早地起来，和面、切馅、烙，七点前完工，然后悄悄躲到外面去。
咬一口韭菜合子，她泪雨滂沱，那满口的清香，那依然的老味道，她一直奇怪母亲为何能够做出和父亲一样味道的合子。透过泪眼，她似乎又看到了坐月子时喝到的那鸡汤、鱼汤，有了孩子后，女友送去的那些零食衣物。
她一直固执地认为，父母会记恨她一辈子，甚至狠了心不要她这个女儿，直到此刻，透过韭菜合子的清香，她才发现，不管自己做了多少错事，不管自己走得多远，父亲母亲永远是那个踮起脚来爱自己的人。