用一棵站在时光里的树，去形容我的母亲，是最适合不过的。母亲是一棵站在时光里的树，这样想着，我的情感、我的眼睛就如沐了早春气息的泥土，润泽起来。
幼时，与小小的我相比，母亲自然是我眼中一棵高大的树，我需要仰着头看，也需要躲在她的枝叶下避风避雨，躲避炙热的日光与被风扬起的灰尘。母亲并非饱读诗书之人，也并非大富大贵之家的小姐，但是聪慧、美丽、坚强，这些美德与品质，格外恩赐地聚拢在母亲的身上。她是一位好母亲，在每一个刮风下雨的日子，她都会带着雨伞接我放学回家，一手打伞，一手搂着我的肩膀；她会在乡村夕阳的暮色中，满村子地唤我回家吃饭；会在我买不起漂亮裙子的时候，用压箱底的花布给我做漂亮的裙子；会在日子艰难的时候，变戏法似的，做出可口的佳肴。
我还记得，那时的母亲，是一棵开满了花的树，圆润而丰满，将生活调理得活色生香。春天的时候，买不起风筝，母亲就找来彩纸和竹丝给我做，母亲做的风筝，特别顺合风的意，在故乡的田野上高高飘飞；没有娱乐设施，母亲就找远方的亲戚给我借来各种的图画书，夜晚的灯光下，一页一页讲给我听，声音动听清澈。那时，有这样一位母亲，枝叶繁茂，花朵满树，我是幸福的。我就像一只鸟儿，幸福无忧地在母亲这棵大树的空间里盘绕飞翔，一日日长满羽翼。
就像所有的树苗都要长大一样，我在时光的行走中，逐渐长大，大到可以用我的枝叶去呵护另一棵幼小的树苗。
当我结婚，生下儿子，我的角色转变了。幼小的儿子把我当成一棵树。走在街上，他的小手紧紧拉着我，说，妈妈，我怕丢；当天黑的时候，他钻进我的怀里，说，妈妈，我怕黑夜。当要出门的时候，他抱着我的腿说，妈妈，别丢下我。他稚嫩的声音，如一根琴弦，在我心的琴架上轻轻拨动。这种依赖性的拨动，早已引起了我的那颗作为母亲的心的颤动。此时，我忘记了我娇小的身躯，还很年轻的年纪，也早已忘记了我是父母枝叶下的鸟儿，而瞬间就变成了儿子的一棵大树，大到我有足够的能力与勇气来为儿子遮风挡雨，驱赶黑暗与胆怯。
而这时，我也猛然发现，母亲这棵树老了。不再有饱满新鲜的汁液，不再有繁茂的叶与花，甚至她的高度，也因为水分的丧失，有些许的萎缩。
那是春日的时候，母亲生日，我牵着儿子回家为母亲祝寿。当稚嫩的儿子和母亲站在一起，一个是人面桃花，一个是华发苍苍，甚至儿子拔高的身子也与母亲的高度相差不多。儿子和母亲嬉闹着玩，他疯也似的跑，母亲四处追赶他的脚步蹒跚，虽是很慢的速度，也累得气喘吁吁。我看着看着，突然一阵酸楚从心底涌上来，眼泪盈眶。此时的情景，如同我幼时与母亲的一幕幕的重演，只是那时，我总能被母亲捉到，还能被母亲抱起，举得高高的。
而现在，这样的快乐依旧在，只是，角色换成了我和儿子，母亲变成了一个旁观者。
母亲、我、儿子，我们都是一棵树。当我的这棵树从幼苗慢慢成长时，母亲的那棵树就慢慢枯萎老去；当儿子的这棵幼苗慢慢成长时，我也一点点地在岁月里老去。这种逆向的相对生长结出的是浓浓亲情，暖暖地，缓缓地，将生命一代一代传递。
在摩洛哥西部平原上，有一种树叫“母亲树”。这种树每到春天便从根上萌生许多幼苗，这些幼苗丛生在大树的周围，就像小孩依偎在母亲的身旁。这种树的花球凋落时，在花球的蒂托处会结出一个椭圆形的奶苞，会淌出黄褐色的汁液，在苞头的顶端生长了一个奶管。黄色的汁液由奶管向下滴落，在下面等待的幼苗纷纷用自己狭长的叶片吸吮奶汁，促使自己生长发育。等到小树长大后，大树会从根部与幼苗断裂，开始凋零自己的树叶，以便让小树充分接受阳光雨露。
我听了这个故事后，为这样的母亲树感动得流泪，更为母亲流泪。原来，每一棵叫做母亲的树，都有一种“春蚕到死丝方尽”的精神，为了抚育自己的孩子，她们不惜牺牲自己，忍受岁月带来的伤痛，用心去爱，直到这棵树不再抽芽，不再开花，在春风里化为春泥。