母亲离开我们已经6年多了，可她的音容笑貌却时时在眼前重现着，好像还活着一样。
母亲的一生可谓坎坎坷坷，曲曲折折，磕磕绊绊，一生为了我们6个兄弟姐妹的成长耗尽了所有，殚精竭虑。她出生在横断山腹地的深山峡谷里，出嫁到离自己娘家有100多里地的白族小山寨，也就是我们现在的这个家。她一生中从来没有走出过大山，却为我们6个兄弟姐妹能走出深山沟，吃尽了苦头，受够了罪，只活到58岁，便离我们而去了。
我很小的时候，父亲就在远离家乡800多里的怒江峡谷，从事林业工作。他一年只偶尔回家探亲一两次，这样，我们6个兄弟姐妹的教育问题和填饱肚子的生存大事，便很自然地都落在了体质比较单薄的母亲身上。我们正是长知识、长身体的时候，要读书、吃饭的紧要时期，正好又处于吃不饱穿不暖的集体生产的年代，不要说让我们过上好日子，只要忍气吞声进学校，把我们填饱肚子也就已经是尽力了。至于能够上大学，那简直就是一种奢侈的享受了。那时候母亲的任务，就是能够让我们生存，也就算完成了头等大事了。
加之家乡在金沙江峡谷贫瘠的土地上，这里虽有滚滚东流的江水，从我们居住的山寨脚底下流过，然而我们只能望江水兴叹。贫瘠加上干旱，生存的艰难可见一斑。
俗话说：“有钱男子汉，无钱汉子难。”何况母亲只是一位大深山沟里的文盲妇女，要想凑齐那些钱几乎比登天还难呐！
但为了不使因为父亲住院已经受打击的母亲难过，我听从母亲的话，默默地进屋睡了。也没有收拾回学校的用具，我知道母亲无论如何是不会想出什么办法的，因为那时候我们家真正的“家徒四壁”了，根本没有什么可以变钱的东西。我心灰意冷，知道人生从此就要画上一个结实的句号，前十来年的书算是白念了，自己的命运也只有与山为伍了。自己的理想、青春、雄心、壮志……一切的一切，也就要在大山里被默默地消耗掉了。想到这些，也就懒得起来，赖在床上睡懒觉。大概11点多钟都不肯起来。直到母亲催我说：“起来，收拾东西回学校去。”
母亲来到我床前，对我晃了晃手里的几张钞票，我这才重新看了眼我们的母亲。这才意外地发现母亲两鬓的白头发从她的黑布帕子里探了出来。因为高兴的母亲微笑着，显得皱纹非常刺眼，像剥下来没有进行加工的老羊皮一般。同时也才觉得母亲的不平凡，生存的艰难正是在那个时候我才逐渐体会到，即使母亲是个只有150厘米左右的矮小个子，我都觉得需要抬起头，仰面看她才成。我觉得内心有一股子热流充盈着，全身又有了去拼搏奋战的激情。
我恨不能马上返回学校，跨进教室，拼命地苦读。可惜学校离我们的白族山寨还有100多里的路途。
我一个鱼跃龙门，从床上弹了起来。起床后，小妹才悄悄地告诉我，那些钱是母亲今天大清早，天还没有亮，就摸索着爬了20多里的山路，一直摸到六合乡街上，卖了平时积攒的头发、猪毛、鸡蛋才换来的。小妹还告诉我，母亲到了六合乡街上，供销合作社的门还没有开。母亲就一直等，等到太阳出来他们开了门，卖了那些东西，才回家。因为那天不是街市天，门开得迟。3月份了，山寨寒气逼人。可见母亲在供销合作社门口，等待的漫长时间里，一定冻得全身哆嗦着，蜷曲在供销社的门洞里，急盼着供销社早点开门。这件事虽然过去了20多年，可直到现在回想起来，我心里还隐隐作痛。最主要的是过后我还是替母亲后怕，因为那几年，大山里还有豺狼出没，有几架山上还有狗熊出没。好在母亲运气好，没有碰上，否则我如何面对父亲和5个弟妹。
母亲等到供销合作社开了门，就把自己平时积攒的头发和冬天杀猪时人家丢弃的猪毛，还有平时舍不得吃的20个鸡蛋，以低价卖给了供销合作社，换来了我一个月的生活费——6元6角钱。我怀揣那几张带着母亲体温的花花绿绿的钞票，又义无反顾地回到了校园。后来的一切证明母亲是明智的，因为我终于走出了深山沟，成了一位人类灵魂的工程师。
回到学校，班主任果然催收起学费来。我每天如坐针毡，最怕班主任来上他的语文课，生怕又提到书费、学杂费的事。在家拒绝母亲不要来学校的做法，现在想起来是多么愚蠢。我于是日思夜想地盼望母亲能来我这里一趟，替我交上书杂费。有时候我甚至还在打退堂鼓，想卷上行李回家。
就在我度日如年的时候，一个阳光灿烂的中午，刚吃完午饭，同宿舍的一位同学来找我，说有人找。回到宿舍门口，发现是满脸皱纹，穿着打补丁的白族褂子，个子矮小，有些憔悴的我日思夜想的母亲。站在校园里，我才发觉母亲是那样令人寒碜，叫人心痛，令人羞愧。也许是见惯了城里穿戴整齐的妇女们的缘故，对比之下母亲显得穿着邋遢，最扎人眼的是还带着红泥土的那双快要破了的草鞋。这巨大的反差，竟使我有些无地自容。
相反，见到我，她欣慰得如同得了金牌的运动员一般，透露出心满意足的神情来。
“吃饭了？我给你送书费来了。”母亲肯定是见我很尴尬的样子，才这样关切地问我。
本来应该高兴的我，此时内心里像梗了鱼刺一样痛苦难耐，希望母亲赶快离开。那种掺杂着极强的自卑和自弃的感觉，让人有些承受不了。母亲从身上小心翼翼地掏出一小卷钞票来，还是没有忘记唠叨上几句：“你看——办法总会有的。你安心读书吧！昨天是街市天，我把咱家的老母猪卖了，生怕你等不得，今天早上早早地就赶来了。”
母亲虽然讲得非常温柔和煦，甚至有几分轻描淡写，可我不争气的泪水却像七八月的暴雨似的奔涌出来。老母猪可是我们家所有的开支和弟妹书杂费的来源，每年老母猪下两窝崽，不仅能解决全家人的所有开支和弟妹们的书杂费；因为弟妹多，大的要上学，小的要有人带，父亲又不在家，挣工分的人少，每年年终，劳动力多的去分红，我家却连年超支，所以老母猪还能为我们家支付超支款呢！如今卖了老母猪，相当于断了我家的财源，怎不叫人伤心哪！我不禁担心起我家今后的生存问题来了。
要不是有来来往往的同学，说不定我早已扑在母亲怀里放声痛哭起来了。
看到母亲满是红色泥巴的草鞋，我知道母亲是徒步跋涉了100多里地才赶到县城来的。况且她又要跋涉同样的路程，才能回到那个白族小山寨。她一定还没有吃过饭。我转过身，擦干泪水，沙哑着说：“阿妈，我给您打饭去。”
母亲微笑着回答：“傻孩子，阿妈带着冷饭，一路走一路吃。不用你操心，你好好念书就行了。路远，我走了。”
母亲温暖的目光，又一次吻遍了我的全身，我的身子像沐浴在霞光里一般，透出一种圣洁的光芒，那是母亲馈赠给我的人间最美好的礼物——母爱！她一转身就走了，只有我呆呆地攥着那几张不起眼的票子。如母亲一样柔顺苍老的票子，在我手心里显出从来没有过的亲切感来，我甚至觉得花了它们是一种罪过。那时候我愚蠢得也不知道该送送母亲，不知怎的，我的泪水还是控制不住，在无人知晓的时刻，往下流淌。
我回过神来，想再看看母亲那熟悉亲切的背影，极目眺望，只见温柔的群山静默地矗立在那儿，在默默地奉献着自己的所有，而我的内心却空空荡荡。
母亲，你走好啊！我一生一世的感恩，只有化为这发自肺腑的祝福。