人上了年纪,对自己的生日,多怀有一种恐惧。比如他的母亲。他买了礼物,买了菜,把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时,母亲总会一本正经地将她的心愿说出来。她说:“我希望从明天开始,时间就不再往前走了,而是完全静止下来。”她的话把大家逗得哈哈大笑。
母亲75周岁,假如时间真的静止下来,那么她将会永远75周岁。75周岁并不年轻,可那是她可以选择的最年轻的年纪。
他有3个远嫁他乡的姐姐,他是母亲唯一的儿子,却是令母亲最放心不下的孩子。毕业后,他就没有过一天安稳的日子。他在美食街烤过羊肉串;在夜市上摆过杂货摊;在商业街开过音像店,甚至有过短暂的出国打工经历。他没有攒下一分钱,却时时惹祸,让母亲操心。母亲说:“如果我永远75岁,就可以永远照顾你,就能给你洗衣做饭;如果眼不瞎耳不聋,还能看看你的样子听听你的声音。你说我怎么放心你?你这样没个正经生活。”
原来母亲希望自己永远75岁,全是为了他。她的话让他眼圈通红,好久说不出一句话。“没个正经生活”也非他所愿。生活中受到挫折和磨难,有时候,并不全都是他的过错。
可是今年他不可能给他的母亲过生日了。因为他闯了祸,被判刑15年了。
谁也不知道他是怎么想的。也许他只为多赚一点钱。他替别人讨债,第一次赔着笑脸过去,人家并不搭理他。等第二次,他就揣了一把刀子。他把刀子拍到办公桌上,然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿3个年轻人冲进来,每个人的手里都提着木棍。他站起来,抓起刀子,没等3个年轻人靠前,就把那位欠钱的老板捅了。
入狱前,他的朋友见过他。他坐在那里,捂着脸,始终不肯说一句话。后来他哭起来,一开始只是抽泣,后来变成号啕。他朋友只听见他说:“妈……”
今年他的母亲76周岁。半年前他就开始策划如何给母亲祝寿。他说今年得换换方式,让母亲过一个与众不同的快乐生日。可是母亲注定不会快乐,因为他在狱中。
母亲生日那天,他的朋友买了礼物,买了菜,买了蛋糕,去了他家。
“我想过91岁的生日。”他白发苍苍的母亲说。她76岁,现在满脑子里想的全都是91岁以后的事情。她必须挺到91岁。为了15年后,她甚至忽略了现在。
她还说:“如果真能活到那个时候,我希望自己还能照顾他,还能给他洗衣做饭;我希望那时候耳不聋眼不瞎,还能看到他的样子,听到他的声音。”
他的朋友流下泪来。为了一个母亲这样令人悲伤的心愿。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25173
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25284
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25254
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25154
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25326
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25157
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25288
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25235
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25167
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25138