“大难不死，必有后福”，我觉得这句话可以这样理解：大灾大难降临到你头上，摆在你面前的只有两条路可供选择：承受和击垮。大灾难不仅是对人身体的考验，更是对一个人心灵的鞭锤，禁受得了这样的考验，你只会愈挫愈勇，从哪里跌倒就从哪里爬起，积累经验，一步一个脚印去追寻心中那幸福的梦，最终拥有幸福；而如果大灾大难把你击垮，你毫无勇气去面对今后的生活，心如死灰，这样的活着便如同死了一般，因为这样的生已经没有了意义。灾难是励志的良药，同时也是堕落的香茗！ ——题记
2011年大年三十早上，母亲洗衣服时突然昏倒，父亲见状，赶忙将母亲扶到床上。母亲一边推搡父亲，一边口齿不清地说：“我没事…不用扶我…我躺一会就好…”可母亲这一躺竟然陷入昏迷，嘴角边还流着汩汩口水……
医院检查结果出来：母亲患的是遗传性高血压，高压高达２６０（正常高压为１２０），如果到达医院再晚些，母亲可能生命不保……二姨说：“去医院的路上，母亲吐了好久，口水中带着血水。”母亲在医院门口竟像个小孩子一样哭了，因恐惧而哭，她生平第一次如此害怕……
等到我去了医院，母亲已经遍身布满医用橡皮管，氧气管也通向了鼻孔，输尿管、心电仪都用上了……可母亲仍然在昏迷，我哭了，姐姐也哭了，我怎么也没有想到：电视剧、电影里的情节竟然会发生在我的身上，真实的发生，那个时候是看客，这个时候却是亲历者，天塌的感觉都有，心里白茫茫一片，天涯何处是家愁？到处都是……
父亲东借西凑，总算暂时先把押金交了，病房外面，父亲一边踱步，一边静默地抽着烟，灰色的烟像秋天的落叶摇摇曳曳，又像花间的雾，朦朦胧胧……
此刻我只感慨自己的命运，怎一个“苦”字了得！家里很穷，穷得叮当响：房子是租来的，一间巴掌大的房屋挤了我们一家五口人，父亲一向老实，靠外出做些体力活赚钱，为了补贴家用，为了供孩子们上学，母亲帮别人家带小孩，日子过得好苦，好苦；家里的几件家具是亲戚家里“退休”的，吃的粮食蔬菜是自己地里种的，穿的衣服也是亲戚给的旧衣服，可我们当新衣服穿；母亲为了我们的读书，连一双新袜子也舍不得买，穿在脚上的那双旧袜子补了又补，父亲整日来往于工地和家里，皮肤被工地的炼焦炉“蒸”得通红，经常回家挂着彩，姐姐和我一样在大学读书，平日里省吃俭用，为了方便学习，买了一台笔记本电脑，省了半年的饭钱，结果年底得了“胃穿孔”，那一次几乎是“生离死别”……
亲戚说：“家穷落下的病根！”一向生活于鄙夷与羞辱环境中的我只得卑微的低下了头……
头一回在医院度过了大年三十，守着昏迷的母亲，看着窗外绚烂的烟花，我头一回体味到有家难回的滋味！酸、甜、苦、辣，应有尽有，说不出的难受，说不出的无奈，说不出的灰心！二姨从家里给我和父亲端来了饺子——年夜饭吧！父亲吃了一些，留给我吃，可我实在吃不下，实在吃不下，我又端给父亲吃。父亲没有推让，而是毫不客气的吃光了，我惊讶于父亲的反常，突然觉得忽视了父亲好久好久，他疲倦的眼神里透露着担心，两鬓新添的白发述说着老父的无奈！父亲饿了，真的很饿！不敢去回想往些时候的过年，也不敢奢谈以后的年怎么过……第二天，我花十块钱给父亲买了过油肉，父亲是喜欢吃肉的，就当是给父亲的年夜菜吧！谁知父亲焦躁地训斥我：“谁让你买这么贵的东西！我简单吃点就好。”父亲看着过油肉，沉重地吃着，一口一口……
我藏起我的委屈，躲到了病房外面。老天，我真的想要向你诉苦，我的家是怎么了？别人家的孩子回到家里吃香喝辣，可是，一样是孩子，我们这些孩子回到家想吃点粗茶淡饭都不行，我的同学一个个成家立业，靠着家里的殷实，买房购车，好不热闹？而我呢，一无所有，每日还得忍受来自各方的嫌弃，我的未来在哪里？我想要的生活在哪里？偏偏母亲又病重，老天你居然连最起码的亲情都不能给我，别人家的父亲开豪车下宾馆，我的父亲想吃一顿简单的过油肉内心都要挣扎……不公平，我的心里只有不公平。此刻，好像除了哭，我无能为力，老天你何苦让我受这样的罪，不如找个僻静的所在，去死也好！
熬了一夜，母亲终于苏醒了，但是还不能说话，母亲大概是神志不清，想下床，父亲和我忙把母亲又按倒在床上，任凭父亲怎样解释，母亲都不能平静，父亲和我只有将母亲死死按住。痛心地打量，母亲太瘦了，上肢和下肢，出奇的细，骨骼的轮廓清晰地蠕动着，好一会儿，母亲终于平静下来，无奈地又躺在了床上，父亲和我也无奈地坐在了床边。母亲突然挪动仅能动的左臂（由于高血压母亲右臂已经麻痹了神经不能正常活动），无力地抓住了我的手，我想挣脱，但是没有，我发觉母亲正呆呆的望着我，母亲嘴角微微在动，她想说话，但是却说不出，母亲落泪了，汩汩泪水顺着眼角淌了下来，我也哭了，放心地哭了，我伏在母亲身上大哭起来，像是要发泄这几天的所有折磨，像小时候一样受委屈时偎依在母亲旁边，大哭一场，感觉母亲就是我的天。母亲用颤抖的手给我拭泪水，她被子的边角早已经湿透……
病重的母亲真的很可怜，好强的她得了这种难为人的病，或许她此刻更是痛不欲生……看着母亲的眼神，突然觉得：母亲需要我，这个沧桑的家需要我。前些日子的想法，是那样的幼稚，那样的不负责任。为了孩子，父母亲把他们大半辈子的青春年华都奉献给了孩子，我跟他们比又算得了什么！二老只盼着自己的孩子将来生活幸福，仅此而已，而我竟然央求别图，从憨厚忠恳的二老身上索要奢侈，我真犯浑！为了孩子上学，母亲宁愿托着五十多岁的身子帮别人带孩子，有的时候凌晨一点还在给孩子喂奶……这日子是很苦，可是二老的心里是甜的，因为他们有希望，有盼头。他们的希望就是我们姐妹三个，仅此而已；他们的盼头就是我们早日出人头地，仅此而已……
我们可以很卑微，别人可以看不起我们，但是我们首先要看得起自己。有的人富甲一方，有的人权倾一时，有的人呼风唤雨，相比较而言，我们的家庭再普通不过，但是人生的路很长很长，自暴自弃，等于自寻“死路”。我真的很蠢，我居然想用区区倥偬二十年去破灭二老那再简单不过的希望。
我现在明白，母亲在医院门口为什么那么害怕，母亲是怕自己就这样一病不起，耽误了孩子们的前程；我明白为什么母亲一醒来就要挣扎着下床，她要证明自己，自己还能帮孩子们的忙……
二十多天的住院，保住了母亲的生命，但是，却留下了后遗症：母亲半个身子已经不能正常活动！她每天坚持锻炼，十分乐观，朴实土古的母亲照着书说：“为了孩子们，我要和病魔作抗争……”
为了二老，为了这个沧桑的家，我得去拼，更加坚定的去拼……
与往年一样，我搭乘开往学校的火车，硬座票，开始了又一次“长途旅行”，而这一次，尤为不同。