母亲是读了前些日的报纸，得知政府将给农村60岁以上的老人，发放养老金的消息后，变得这么高兴的。她花白的头发下，满脸皱纹微笑着，像盛开的老菊花一样，显得神采奕奕。这不，一见到相识的人，她就紧着跟人家说：“要爱惜自个的身体，好好活呢，如今社会好了……”唠叨个没完，眉眼间尽是掩不住的喜悦、欣慰，精神亦比往日好了许多倍。
母亲是位糖尿病人。在别人甜甜的进入梦乡时，她们却辗转反侧，几乎彻夜难眠。那会，我的心在滴血。我是她呕心沥血养大的女儿，却无法排解她的任何苦痛。
母亲是个年过半百的老人，母亲是这个城市一位普普通通的居民。母亲是这个城市里最为操劳、最没经济地位、一分不挣的家庭主妇。母亲是她这个年龄阶段的老人中疾病缠身的、治疗费最贵的人群之一，母亲是一位勇挑重担、把四个农家儿女全部供上大学的普通女人。
母亲没有婆母，父亲在外地工作，她一人带着四个孩子，其艰辛可想而知。我是长女，从小到大，有多少人劝说母亲，让我辍学帮她。可母亲总是笑着回答：“庄稼一放手，一季就荒了；孩子一松手，一辈子可就误了。”为了供我们上学，母亲十年如一日在大街上摆摊、卖小百货，寒来暑往、义无反顾。艰难的生活、日复一日的学习，令我忧虑、疲惫，再看同班辍学的孩子，一个个自由轻松随意；看不见的未来，令我惶恐、疑虑。母亲觉察出我的情绪，就说：“人，一定要学会自立，女孩子更应如此，只有用自己挣到的钱，花起来才舒心、硬气，人活一生，谁都靠不住，包括亲爹亲妈，活人要靠自己……”那个年代，在老家那个贫瘠的小山村，只有考学就业才是我们自立的开始。是母亲用这些金玉良言，引导我们一步步战胜困难，成就了自己。
就这样，一日日一年年的下来，我们姐弟四人相继上学、毕业，都有了自己的家，自己的儿女。母亲亦老了，头发花白，脸上、额上爬满了皱纹。当年那个俊秀、泼辣能干的母亲变成了一个反应迟钝的、颤巍巍的老太太。尤其是前几年得了糖尿病后，见了熟人，她也是常常要思量半天，竟想不起那是谁了。虽然我们姐弟也还孝顺，常给她点钱，可她每次接钱时，总有那么点内疚的、甚至讨好的神态，总会说：“妈拖累你们了，要是妈也有退休金就好了，看你爸，人家忙了一生，老了还有退休金，妈是什么都没有……”说着这话的时候，母亲就会哽咽了，一副心事重重的样子。
于是，我们就赶紧哄她，说：“那有什么关系呢，以后由我们给你发退休金就是了。”可母亲还是不开心，她说：“那不一样，你们给，那是你们的孝心，国家给发钱，那是对我劳累一生的肯定和承认，就是钱不多，我们心里也是舒坦的，这忙了一辈子了，好像也没什么社会价值的……”所以，每次单位发工资或涨工资时，她总是眼神复杂的看着我们，那目光中有羡慕、有欣慰、有感慨、有自卑……
前几日下班，在班车站口，我又看到了一个母亲无助的一幕。
已是初冬的清晨，天很有些寒气。在众多排队者盼望的眼神中，车终于来了。摇摇晃晃地来了。开车的司机是位新来的年轻师傅，人群在依次上车。等到一位年过四十、神情憔悴的妇女，拽着一个大大的编织袋，吃力地上车时，司机师傅说话了。“哎，这是单位上下班的车，职工和家属外的人不能上车。”那妇女愣了一下，继而脸憋得通红，一下子就生气了。她把那个大袋子又吃力地拽下了车，扔在门口就喊起来了。妇女说：“我也是家属啊，孩子正在上大学，他爸一个人的工资，根本养不起全家，没法子了，就批了点玉米棒子，想搭车去老区市场卖，为什么不让我上?我没有时兴衣服，穿的不好，就不是家属吗?呜呜呜……像我这种没工作的家属，厂里又不安排工作，我自己卖点东西，怎么还这样对我呀?还让不让人活了?”
那女人不断哭泣着。年轻司机忙不迭地解释着，说让她上车，那女人却只顾抱着袋子，蹲在那儿呜咽。这时，车上车下闹哄哄的，车上的人喊着让司机开车，车下的人喊着让女人让道，现场乱糟糟的。
我临窗而坐，呆呆地看着，心里冰冰凉凉的，在下雨。我知道，这是一个正处在难处的母亲啊!四十多岁的人了，当着那么多人的面，失声痛哭，心中该有多么的憋屈和无奈啊!
一直到回家，我耳边环绕的，还是那女人的哭声。
说给母亲时，她却无语。过了好半天，才听见她长长地叹了口气。
所以，当得知那则消息时，母亲戴上老花镜，对着报纸，反反复复的读了几遍。她满心欢喜的、小孩般的给我们念叨着，眼睛亮晶晶的，放着异彩。她说农村老人的生活现状比她们要苦的多，先顾他们是对的，说不久的将来，国家也一定会考虑像她这样的人群的。
母亲说这话的时候，眼神朦胧的，若有所思的注视着远方，脸上写满了憧憬和希望。
看着母亲的样子，我却觉得鼻子酸酸的，想掉泪。