我结婚后,母亲常打电话来,借一些琐碎的小事与我争论,甚至是争吵。她会问我针线盒放哪了、周末几点起床?在我发愣不知如何回答的时候,母亲就生气了:“你嫁人了,就不管家里的事了,我就管不着你了?告诉你,你嫁多远,都是我女儿!”
我想,母亲的内心是因为“失去”女儿而有些失落吧。我语言贫乏,不善交际,千言万语难出口,常拿着电话不知该如何安慰母亲。母亲养我长大,我却去了另外一个家生活,我找到了幸福,也成就了母亲的孤独。
曾有那么一段时间,公事与私事积累在一起,我整天忙碌不休。突然间想起,我已很久没有与母亲联系。打电话过去,我说了很多歉意的话,可母亲冷冷地说:“我想错了。我以为,你长大了,长大了就该嫁人的。只是,现在我才发现,你是逃避,你觉得我是你的负担。”委屈的泪大颗大颗掉在冰凉的地上,四散开去,在我心中划出一道道伤痕。
隔天,接到母亲的电话,她破天荒地问我:“这几天有没有累坏身体?与公公婆婆相处得好吗?他乡的生活还习惯吧?”来不及感动,我试探着问母亲:“是不是遇到什么困难,需要我帮助吗?”母亲随即火冒三丈:“我是你妈,有事求你还用得着先奉承几句吗?一个妈妈就不该关心女儿吗?你是不是觉得嫁了人,妈妈也不要了?”我嘴笨,正支吾着不知如何解释,母亲就生气地把电话挂了。
想了一夜,我决定回家去看看。原本以为会被拒之门外,不曾想,母亲见了我,如学生时代的我从学校回来那般,她抱着我看了又看,摸了又摸。
晚上,在为我准备的房间里,我看到了两床被子:一薄一厚。我问:“这是什么意思呢?”母亲说:“你冬天结的婚,我想度完蜜月你会回家看看,就准备了厚被子,可冬去春来,你也没回来。到了夏天,我准备了薄被子,原本想把厚的收起来,又想要是你还不来,到了秋天我还得换被子,索性薄的厚的一起放在床上了。”
原来我都半年没回家了。我心中惭愧而好奇:“为什么不等我来了,再将被子拿出来呢?”母亲说:“总觉得你一直在家,习惯了。”“习惯了”三个字涌进心头,一片温暖,泪水湿润了我的眼眶。
因为我不太善于表达,母亲又对相聚过度期盼,于是,距离让我们之间有了陌生感。其实,母亲要的是我这个女儿能常回家看看就好。无论嫁人与不嫁人,我都是母亲心中那个亲密无间的女儿。在彼此的心底,爱依然在。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25173
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25284
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25256
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25154
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25327
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25158
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25290
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25235
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25167
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25139