远离母亲，平时只能打电话问候她，时不时寄些钱物。一次出差到家乡顺道看母亲。
到家的时候已是迟暮，母亲穿了一件崭新的外罩拄着双拐站在路边，微寒的晚风吹拂着她满头的银发，翘首向我回去的方向张望，看到了我，紧锁的眉宇立即舒展开来。我说：“妈，我回来晚了，让您着急了吧？”“没有，没有，我也刚过来。”从母亲站立的地方已被她的双拐拄得“满目疮痍”的痕迹来看，母亲在这里等了很久很久，她无声的慈爱让我汗颜。我说：“妈，我扶您进回家吧。”母亲步履蹒跚但很坚毅：“你走了好远的路，先回家歇息吧。我慢慢走。”母亲笑着露出一个个豁口的牙，见证了母亲艰辛的岁月，心中有一种酸楚的东西涌动。
我出生在农村，读高一时，母亲很有远见地把我转到城里读书。家里不太富裕，交了学费，生活已是捉襟见肘，吃饭成了问题。母亲却微笑着说：“好好用功读书。妈妈天天给你做好吃的送过来。”我家离学校20多里，40多里的往返路程在我幼稚的思维里，只是一个简单的10位数的概念，我当时哪里知道，这意味着母亲每天早晨得早早爬起来做饭，然后连走带跑两个小时到学校。高中三年母亲整整为我跑了一千多天。
母亲无私的爱滋润着我的高中生涯，我不负众望地考上大学，4年后我成了一名国家公务员，可以用微薄的工资孝敬母亲了。那年我带女友回家看父母，可女友从我家回来不久，决然弃我而去。失恋的痛苦令我痛不欲生，母亲说：“青儿，该去的留不住。一个不能与你共患难的女人，怎么能够与你白头偕老啊。”振作起来吧，妈妈明天就给你盖新房，像咱们青儿这么英俊的小子，到哪儿找不到漂亮媳妇。”我以为母亲只是为了鼓励我尽快振作，努力工作，没想到三个月后，我回家看母亲，一幢红砖瓦房已建了起来。听弟弟说，母亲为了节约工钱，只让工人建了一个毛坯房，其他的工程全是母亲自己完成的。我回去的时候，母亲正提着砂浆站在梯上搓墙壁，深秋的天气已经很凉了，但母亲的衣衫却被汗水湿透，“妈，你下来歇会儿吧，让我来。”要强的母亲，为了儿子将来的幸福，毅然用她49岁的娇弱身躯挑起建筑幸福大厦的重担，我心里一阵发酸，颤抖着声音劝母亲。在我转身给母亲端碗水时，竟没考虑到刚建的房屋地滑，母亲一扭身，竟陡然像利剑一样滑下来跌在地上……
母亲醒来已是第三天的晚上，当她知道自己永远也不能站立时，哗哗地泪水就像决堤的河水，一个劲地往外涌。母亲下肢瘫痪后，凭着坚韧的毅力，依靠双拐和两个小板凳永不歇息地做着家务，洗衣服、擦地、刷碗……第二天早晨，我刚刚醒，母亲已经坐在我床头，旁边放着她的一副拐杖，我转过身看着母亲，她赶紧擦去泪水，“妈，你怎么哭了？”“我这是高兴啊，你这一走，啥时再回来啊，我真是怕呀。”母亲已是古稀之年，身体每况愈下，我理解母亲的心情。“我今天就多陪陪您吧。下午再走。”我临时改变了动身的时间。陪母亲吃过午饭，母亲说：“我到你王姨家说点事，顺便陪你走一段。”我搀扶着母亲走在路上，母亲骄傲地与他们打着招呼。到了王姨家门口，我说：“妈，你进去吧。我走了。”“我不去了。还是让我陪你到车站吧。”我惊讶地问：“你不是找王姨有事吗？”“傻儿子，妈不这么说，你能让我过来吗。妈只是想多陪你走一段。”我一阵哽咽，母亲从衣袋里拿出一个信封，塞到我手里：“妈这里有点钱，你拿去。”“妈，你哪儿来的这些钱啊？我应该孝敬你，怎么能要你的钱。”我坚决不要。“妈不是告诉过你吗。我天天闲在家没事，这几年经常摔倒，折骨头扭腰习惯了，慢慢就摸索出一套捏、捶、推、拿的按摩心得，时常有乡邻摔伤什么的，他们就来找我，治好了，他们要给我钱，我咋能要，他们便送些礼品，于是，我把这些礼品啊，让孙子拿到商店卖掉。反正你给我的钱我也用不了，你们现在还要买房子，孩子上学，都要钱啊。”母亲又把钱塞到我手里。“妈，原谅儿子无能，不能挣更多的钱孝敬您，反而处处让你操心，您还是留着慢慢用吧。”这时车来了，母亲推了一把说：“妈知道你好强，你已经尽力了……”
汽车启动了，母亲拄着拐杖伫立风中，已花白的头发在风中飘荡，两行清泪在阳光的折射下闪闪发光，一阵酸楚再次涌上心头，我伸手在衣袋取纸巾，愕然发现母亲不知什么时候把那个装有钱的信封放了进去。我再也抑制不住热泪的奔流，我把头伸向窗外，高喊：“妈，儿子没有好好孝敬你，你的恩情让儿子如何报答啊……”母亲瘦小的身影越来越小，可她的嘱咐却一直在我耳边萦绕。