开始供暖的第二天，我雇了辆出租车，特地将中风瘫痪在床的母亲从乡下接到城里。
儿时的记忆里，母亲一直用她那并不高大的身躯为我们遮风挡雨御寒送暖。而今，疲于工作忙于家庭的我，也只是在冬天将她接到有暖气的城里，让她的冬天能够温暖些。
快70岁的母亲边看《三娘教子》边絮絮叨叨时断时续地说着外婆如何辛苦地抚养她和舅舅们的事。我接了盆水，准备给母亲泡脚，手一试，有些烫，想再加冷水时，母亲却连声说：“行了，行了，洗吧。”
脚板、脚后跟都结着厚厚的茧，还有道道裂纹，我来回搓了几次后，手硌得疼。不过，水真的有些烫呀，——是母亲怕麻烦我，还是真的已经没了感觉？
母亲的脚，给我留下了太多酸酸甜甜的记忆——
小时候，雪后和母亲一起出门，总喜欢跟在她后面：小心地踩着母亲那大大的脚印，满心里都是安全和温暖，脚印深深浅浅一串串，笑语轻轻盈盈一串串……
上中学了，12块钱学费，家里翻箱倒柜只凑合了4块8。“妈给我娃借去。”母亲说着抬脚就要出门。我说我也去，只有看到母亲借到钱我心里才会踏实。“我走得快，你跟不上的。”母亲很不耐烦地说，我还是跟在她后面。母亲大踏步地往前赶，似乎就是为了甩掉我。“我要到邻村你三姑家，呆在家里好好看门。”母亲回过头冲我摆摆手。晚上快10点，母亲才进了家门，笑容里却掩饰不住一脸疲惫。
我睡得迷迷糊糊，听见母亲和父亲说话，听到说我，就来了精神。“我今儿出去借钱，”母亲先开了口，“死女子要跟着我出去，我就没叫她跟着，咱做大人的把日子过成这光景了，低三下四丢人现眼，叫娃看见也难受。”
那一刻，泪水从我的眼角滑落到枕头上……
父亲一直身体不大好，母亲除了照管我们兄妹仨还得时不时照顾父亲。我们上学开销大，地里那点收入远远不够，母亲在农闲时就跟着村里的男人们到建筑工地挣钱。每每回到家里，母亲给我们做好饭，就瘫坐在椅子上一口也不想吃。休息一会儿，端来一大盆洗脚水，泡一会儿，就拿磨脚石使劲地搓着，发出很大的声响——盆里尽是泥土！
夏天，脖子上搭条已看不出颜色的毛巾，高挽着裤腿光着脚板，伏在水龙头上大口喝水；冬天，带着破棉帽和别的男人们一起挖土方，并为一点零星的工钱而高声嚷嚷！
这，就是我的母亲，我的为了生活而失去性别的母亲！
给母亲泡脚，泡出了苦涩或温馨的往事。
电视依旧开着，很热闹的画面。而母亲，靠在沙发上，闭着眼，一脸舒坦。我不停地搓着这双苦难的大脚，直搓得我泪水涟涟！
给母亲泡脚，还是在她中风后生活无法自理时开始的。母亲一向是很要强的，记忆中，她从没生过病，即使全家人都病倒了，她也能撑着照顾好每个人。起初，母亲一点都不习惯我碰她摸她替她干活，在她所有的努力都宣告失败之后，母亲一下子衰老下来。
我问她“舒服不”，她显得很不好意思地点点头。
——习惯于照顾别人却不习惯被人照顾的母亲！
记忆里，母亲似乎喜欢把自己搞得很忙很忙，每逢下雨不能出去劳作时，母亲就显得很烦躁。父亲说母亲，生就劳苦命，不会享清闲。母亲却说，一睁眼就得花钱，干坐着心里不实在。她甚至对老天爷发牢骚：就知道下、下、下，不停地下还叫人活不活？
印象极深的一次，母亲说，今晚好呀，停电了，啥也干不成了，能美美看一晚电视！刚说完，她自己就先笑了。
母亲总是为了生计在岁月的风雨中不停地奔来走去，——那是一双闲不住的脚啊！
母亲脚板大，踩得稳，干活时背着还不会走路的我，抖着晃着像摇篮；母亲脚板大，走得快，甩开身后的我，怕我承受难堪与羞辱；母亲脚板大，力气足，挑起本该属于父亲的担子依旧浑身是劲！
给母亲泡脚，我似乎又回到依靠母亲的过去……