每年的春分过后,窗外的白玉兰谢了,开始抽枝发新芽,郊外的杏花、桃花、李子花也暗地里争奇斗艳。我知道,这时母亲也开始动身了,拦也拦不住。
儿子熙林刚出生那阵子,我把母亲从老家接到城里来,照看他。后来,儿子上了幼儿园、小学,母亲便有了空闲,常回老家看看。她牵挂相处多年的左邻右舍,牵挂那栋不大却温暖的房子,牵挂她的小菜园,牵挂她的小黄狗,牵挂她的老枣树,不肯离开。只是春节,才肯来小住一段。
打进家门的那一刻起,母亲从来就没有停止过手中的忙碌。做事麻利的她,包揽了我们生活的全部家务。每日精打细算,把生活调配得营养美味。她从来不会坐下来看一眼电视节目,总是从容地把妻子丢弃的各种旧衣物拾掇好,拆洗干净,收进柜中。有些妻子准备当废品卖的东西,也被她截留下来,经过她的妙手,总能出现“化腐朽为神奇”的效果……
尤其是我们一家三口的鞋垫,被母亲大包大揽了。鞋垫上,那精致的菊花、莲花、梅花、牡丹、枣花等图案,惟妙惟肖,栩栩如生,让人惊叹生命之花的美丽,让人惊叹艺术之花的魅力。不知底细的人,还以为这肯定是出自哪个大师之手。鞋垫里面,全是母亲收集的一些边角废料,蕴涵了这个七十多岁老太太的心血和疼爱。那舒舒服服的鞋垫承载的是一颗母亲的心。
在清明节前,母亲是必定要回去的。她说,她愿意代替不便回家的儿子为故去的亲人烧上一张纸……
如今,母亲走了,永远离开了我们。
没有了母亲的依靠,也没有了母亲的依恋,我不觉泛起丝丝惆怅,有了些许伤感。我再也享受不到老人那么久远的关爱。现在,我也要像她老人家生前一样,赶在清明前夕,回到故乡,回到亲人的身边——再看看妈妈的那盏照亮我心的灯,看看妈妈门前那棵发芽的老枣树,看看小菜园里寂寞开放的花朵;听听她唠唠心里话,听听小黄狗的叫声,听听春风送给我的挽歌……
一头老牛,甩着尾巴在吃草,眼里的草地,就是它的天堂,全然不顾我被清明雨水打湿的心情,顺着堤坝悠闲,顺着我父我母的坟茔悠闲。堤坝不高,河滩长着水草和野花,年复一年。从河边走过,河边有一块空地,几棵柳树发出新绿,昆虫灵活蹦跳,有只雀鸟在向我招呼,那里是母亲的新居。
有些累了,我就靠在母亲的肩上,歇一会儿。
阳光,在水面上大把地开放,在枣树下呼唤油菜花的乳名。深情的花开,犹如我的心声。
有首诗写道:“天空的高度是母亲的高度,大地的深度是母亲的深度,每一棵树木,都生长在爱和自由的国土。如果觉得冷,就拉紧母亲的手,感受余温……”母亲,母亲,在每一个醒来的清晨,每一个归来的黄昏,我都想拉紧您的手,陪您,静静走上一程。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576