我的父母养育了5个子女,我是最小的女儿。多子女的家庭,在经济不发达的岁月里,其种种艰难,让人不堪回首。但是,我的父母却从不因此而哀怨叹息,他们总是积极乐观地面对生活。
后来,哥哥姐姐们陆续工作并成了家。但是,他们仍然需要父母的呵护和照顾。于是,我的父母又开始了人生中新一轮的抚育工程——为下一代带孩子。当时,母亲一边侍候嫂子的月子,一边看护刚刚几个月的外孙和一个又唱又跳的小孙女,同时,还做着一大家子人的三顿饭。
那时,我们家住在市体育场东侧的一条巷子里,有前后院,院子里原有一棵大杏梅树、一棵樱桃树和一棵丁香树,后来,我们又栽了几棵香椿树。每到春天,母亲会亲手摘下一束束丁香花送到几位邻居大嫂的手里,还总是逼我把刚摘的香椿芽送给左邻右舍尝尝。她还亲自把杏梅、樱桃送给在门前玩耍的邻居孩子吃。我家在这里一住就是40多年。
80岁以后,母亲担心摔倒会给儿女增加负担,所以,一个人在家时,她基本上不走动,就守着那扇东窗坐着。这扇窗户可以望见整个东院和一段儿小街。夏天,老贾家的窗和我母亲的窗都开着,母亲就坐在窗前与老贾大嫂唠家常;天冷时,窗户关上了,但透过玻璃仍然可以看到外面的世界;有时老贾大嫂或者其他到那院办事的居民组长、串门的邻居,也会走到母亲的窗前,和母亲打招呼。母亲就打开小气窗与他们唠唠嗑。
每天我一回家,母亲就会告诉我,老贾家发生了什么新鲜事、老孙家谁谁来了、徐家两口子吵架了、居民组长又来通知什么事了……我则带着工作一天的劳累与烦恼,耐着性子听她老人家絮叨,这耳朵听那耳朵冒,有时还会在心里埋怨:我哪有时间听这些琐事。
现在我好后悔!怎么就没想到一个行动不便的八旬老人,她需要什么?难道仅仅需要吃的东西,即使那是最好吃的?老母亲从早望到晚,盼着有个与她说话的人,盼着我早点下班守在她身边。试想,老母亲孤独无助地坐在窗前,望着外边的世界,心中该是多么凄苦!
母亲不愿孤独,不想寂寞。即使在因为脑血栓而瘫痪、失语的时候,也盼着我能多陪陪她,说话给她听。每天早晨上班时,我会趴在母亲耳旁告诉她,我去上班了。母亲就用那只尚能动弹的左手拉着我的手,眼里流露出不舍与希望。我告诉她“下班马上回家”,她才满意地放手。护理母亲的刘嫂告诉我,每天到下午四五点钟时,母亲就侧头盯着墙上的挂钟看,那是盼我下班回家。每当听到我进屋的脚步声或讲话声,母亲就会立刻睁开眼,有了精神。有时,我想给她惊喜,会轻轻走到她身边。每当此时,她高兴极了,急切地示意我扶她坐起来。我立即上炕扶起母亲与她面对面坐着,为她梳头,教她发音说话……母亲像孩童一样开心,而我的内心却是潮湿的。
如今,母亲已离开我们近十年了。每当看到那扇小窗,我就会想起我的母亲。现在,我终于明白了母亲为什么守着那扇小窗凝望。那扇窗户,是母亲老年时的万花筒,是她与外界联系的唯一通道,是她排解孤寂的窗口。母亲的小窗,是母亲企盼的世界呀!
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576