对于和我一样来自农村的“80后”，提起衣服上那些因贫穷而滋生的补丁，我想，没有人会比我更熟悉它。
当我“嗷嗷”来到这个世上时，裹着我娇嫩肌肤的便是一个打满补丁的襁褓，或许是上面粗糙的针脚硌疼了我，母亲说，我哭得比两个哥哥都响亮。我抗议的哭声，丝毫没有打动有着“重男轻女”思想的父亲，“再哭，就把你送人”是那时他常挂在嘴边的一句话。
在能够触摸到的最初的记忆里，我总是眼巴巴地瞅着两个哥哥穿着整齐的衣服去上学，虽然是亲戚给的旧衣，但却没有补丁。而我则一直穿着他们穿剩的、修改过的衣服，上面有他们因为调皮捣蛋而留下的大大小小的补丁。7岁那年，我看到玩伴小萍穿着开满小花的衣裤，背着新书包蹦蹦跳跳去上学，而我却要牵着牛绳躲闪着身上的补丁放牛，懵懂的我开始了最初也是最怪异的反抗——把哥哥的书本、作业本塞进锅灶，一丝不挂躺在床上、任谁喊都不起来。
父亲暴跳如雷要打我，但被母亲含泪拦下。那天晚上，母亲从姨妈家为我要了一件红外套，但我还是清楚地看到了上面的两块补丁。母亲什么都没说，拎起针线筐，坐到了昏黄的灯下。
第二天醒来，我一眼便瞅见了枕边那件完整的红外套，补丁呢？原来心灵手巧的母亲将补丁拆下，在里面打上同色衬布，用同样颜色的丝线，沿着破损的边缘，将我那颗童稚的自尊细细地编织、修补完好，不细看还真看不出来。我高兴坏了，穿上便再舍不得脱下。
为了我能上学，那天，母亲和父亲大吵了一架，最终父亲妥协了，但他也说出了他的“底线”：女娃子初中毕业就可以了。
我终于背起书包进了学校。从那天起，母亲似乎更忙了，她经常一手扶着挑担，叫卖自家新挤的牛奶，一手牵着我，送我去学校。
父亲老打击我说，你考不了100分的，还是别上了，我却偏偏捧回了第一名的奖状；老师说，要认真听讲啊，而我故意呵欠连天；同学说，你帮我补习功课吧，我却偏偏说给他错误答案……骨子里的叛逆，让我在他们眼里成了一个问题少女。我的屁股不知道被父亲的巴掌招呼过多少次。
14岁那年，我一发不可收拾地喜欢上了课外书，但我不敢向父亲要，怕他那烦躁而挥舞的巴掌；也不敢和母亲说，怕她眉间无奈的愁苦。终于有一天，我趁书店售货员不注意，将一本《伊索寓言》揣进了怀里。
母亲问我书是哪里来的？我支吾着说是借同学的，母亲没再追问。
后来，当我再一次将手伸向书店的货架时，被售货员叫住了。我被带到了众人面前，然而我却听到售货员大声宣布：恭喜你成为书店的第10万名顾客，你将获得由书店赠送的终生免费借书卡！那种幸运无法言喻，那张可以借阅到任何一本我喜欢的图书的借书卡，止住了我走向偷窃深渊的脚步。
正因为这种丰富的阅读，一直到初中，我的作文一直被老师当成范文在课堂上阅读。但是，这并不意味着我读完初中以后可以再继续读下去。我如同看到了末日，不再安心于课堂，开始逃课，整日和一些坏学生混在一起，频繁出入于镇上的几个影吧。
几天后，奇怪的事发生了，几乎一夜之间，镇上的几家影吧开始不约而同拒绝我入内，这是怎么了？我想不通，找其中一家老板理论。
老板是一个中年妇女，听完我愤愤不平的抗议后，盯着我说：“姑娘，还记得那张‘免费借书卡’吗？”
她不就是曾经逮到我的那个书店售货员吗？我想起来了。原来她离开书店后开了家影吧，怪不得我后来在书店再也没有遇到过她。
中年妇女感慨地说：“你小时候在书店偷第一本书的时候，不，不是‘偷’，是‘借’，你母亲就知道你撒了谎。第二天她就来问书是不是书店的。她怕正面责骂你后会激起你更大的叛逆，更怕你在罪恶的路上越滑越远，便和书店老板杜撰了‘第10万名顾客’的‘奖励’。你知道吗？老板起初不同意，但是你母亲为了讨好老板，就天天给他送牛奶……”
“前几天，你母亲知道了你这段时间经常进影吧，便又拿着你的照片找到了我们……你母亲早上送来的牛奶还在这里。”我呆呆地站在那里，再也挪不动脚步。
初中毕业后因贫穷我辍学了，但通过勤奋自学，我终于走进了大学校园。而如今，当我衣着光鲜地坐在宽敞的写字楼中，当父亲拿着我发表的文字四处炫耀时，我仿佛又看到，一位善良伟大的母亲在那艰苦的岁月里，如何用母爱为她的女儿缝补上了一个个完美且不留痕迹的“补丁”。