他的母亲是个命薄的女人，年纪轻轻就死了丈夫，一个人含辛茹苦地抚养当时才3岁的他长大。他的母亲还是个不会疼爱孩子的女人，对于感情，她是木讷的。有时候，因为淘气，在挨过母亲的一顿打之后，他会怀疑自己是不是母亲亲生的。
许多村民说，他的父亲去世后，母亲精神受到刺激，感情交流就有了障碍。儿时的他去小伙伴儿家玩，看到别的孩子的母亲抱着孩子亲了又亲，他心里就羡慕不已。于是，他回到家就钻进母亲的怀里，做撒娇状。却不料，他被母亲狠狠地推开了，母亲对他流下的两行清泪视而不见，提着一大桶猪食转身出门去了。
不能和母亲亲密无间，成了他孩童时遗憾的记忆。可最遗憾的记忆，还是他上学的日子。同学考试成绩不好或犯了错，只要在母亲面前撒撒娇、哭哭鼻子就没事了，运气好的还会得到一颗糖的鼓励；可他不行，还未开始撒娇，未说出一句讨好母亲的话，噼里啪啦的巴掌就已落在了屁股上，母亲像男人那样吼着：“家里没有男人，你就要像个男人的样，决不可以示弱给人看。”
母亲的话，他是不敢反驳的，泪水只能往肚里咽，然后，发誓下次一定读书更努力些，一定不调皮捣蛋。上初一的时候，他和同学起了争执。同学一急，骂他是个没有爹的野孩子，还把母亲为他做的棉袄扯烂了。忍无可忍的他与同学打了起来，把同学打得落花流水。他以为，自己终于长大成人了，可以保护母亲和这个家了，母亲应该不会责罚他。可他一回家，就被母亲捆在了门口的桃树下，连晚饭都没让他吃。他站在桃树下，不住地向母亲诉说自己的委屈。母亲哀叹一声松开了他，然后，对着父亲的遗像说：“这孩子尽惹是生非。”
一天天长大的他，不想待在母亲身边了，他觉得自己迟早要被母亲折磨死。他早想好了，要考上名牌大学，和母亲保持几百公里的距离。
高中毕业，他考上了湖南师大。大学毕业后，他留在了长沙一所中学任教。在长沙，他有了自己的家，有了自己的孩子。他对孩子疼爱有加，好像要把自己小时候没得到过的爱全部给孩子。对于母亲，他也隔三岔五地回去看看，但最多歇一晚就走。他觉得和一个不会疼人的母亲在一起，待久了难受。
2008年冬天，整个湖南被厚厚的冰雪包裹了起来，到处断水断电。他所在的学校被迫放假了。不知道为啥，他忽然有些担心母亲。他想，冰天雪地的乡下，一定会比城市更冷些。他越想越不安，上街买了两件棉袄，提着就往家赶。有车的时候搭车，遇到不通车的地方就步行，走走歇歇，走了近一个星期，他才回到乡下的家。
他推开门，一屋子黑烟呛得他直咳嗽，他边咳边急急地喊：“妈，我回来了。”“这么大的雪，你咋回的呢？”母亲起身，拉住了他的手。母亲破天荒地拉住他的手，他顿时觉得自己变成了孩子，低下了头。一低头，他就看到了母亲脚下的笸箩，里面有好几双千层底儿布鞋，还有毛线手套，还有他小时候爱穿的棉袄。“这千层底儿是给你和媳妇的，棉袄、手套给孙子。听隔壁大伯说，这次下雪连长沙都停电了，冷得很。我估摸着，这些东西，你用得着。”母亲说。
母亲，什么时候变得如此温柔、如此懂人意了呢？他从没有细细想过。母亲的话让他的思绪清晰了起来，喉咙一哽咽，他的泪水就吧嗒吧嗒地掉在了脚下的土里。
是啊，母亲也有自己的温柔，只是，因为年纪轻轻就不得不一个人撑起这个风雨飘摇的家。为了他，母亲执意不再嫁人，但又无法给他富足的生活。母亲只能用从娘家学来的手艺活儿，做一些千层底儿、荷包、手套等小物件，然后，起个大早拿去集市换钱用。他在一天天长大，家庭的开销也与日俱增，母亲除了做手工，还学会了种地、养猪。像陀螺一样转个不停的母亲，是没有时间像别的母亲一样抱着孩子温存的。
原来，他一直就在母亲温暖的手心里。多年来，母亲对他的爱从未比别的母亲少，母亲把无比温暖的爱一针一线地扎进了千层底儿、棉袄和手套里。他还到处寻找母亲的爱，寻找母亲的温柔，还抱怨母亲狠毒而远离母亲，他意识到自己错了。
母亲的爱，就像春天里家乡漫山遍野的花一样，无声无息地、温润地始终开在他的世界里。