母亲从来不希望我们回老家过年，原因说不清楚。问过医生，医生说可能是因为母亲长年病痛导致的心理变异。我们只能尊重母亲的意愿，无须过多地求她解释。
虽然距离乡下遥远，但想起母亲长期以来的含辛茹苦，回家看望她的念头便欲罢不能。因此，每逢年关，我心中就像装了一只小虫子一样，痒痒难耐。
我与母亲通电话，商量回家的事情。母亲照例反对，说：“太远了，春运不好坐车，1000多公里，来回才几天工夫，何苦呢？”
我说：“我要回家陪陪您，再远我也要回去。”
母亲发了火，从未有过的紧张气氛。我愤怒地拍了电话，示意妻子退票。我将电话打给妹妹，妹妹也无语泪先流：“妈是不是病入膏肓了？哥，咱们得赶紧回去。”
我一直思忖母亲不让我们回家的理由，可能有三：
一是母亲不喜欢城里的媳妇爱干净。记得刚结婚时，我和妻子回乡下，妻子对乡下的一切都横挑鼻子竖挑眼的。新婚，我不敢得罪她，由着她。按照乡下的规矩，我们得住满三天方可回城，她不肯，因为她受不了乡下蚊虫的叮咬，还有池塘里的蛙鸣。我没有给母亲过多解释，三天没过完，就携妻告别了。
现在想来，处理欠妥。虽然母亲没有抱怨什么，更没有在媳妇面前说过任何风凉话，但我过意不去。
二是母亲爱清静。有一位远房亲戚一直照顾着母亲。亲戚不要工资，因为她年轻的时候母亲救过她的命，她图报恩。亲戚晚来无亲人，母亲成了她的知音。她比母亲小10岁，说话办事利索，身体很棒，母亲喜欢她。如果我们回去，就像一堆钢筋水泥，会打破乡村的宁静，会驱赶走黎明的鸟鸣。母亲喜欢鸟叫，鸟是母亲的半个生命。
三是时间太短。按照农村的习俗，不过完元宵节就不算过完年。而我们匆匆来，匆匆走，只会让母亲受劳累，享受不了半点儿幸福。
排除这些因素，我说什么也要回家给母亲磕头。最终，我们折中了一个好办法，媳妇带着孩子去岳父岳母家，我一个人回乡下老家。我回家，相当于游子回归。我本来就是乡下人，只是暂借给了城里。
我一个人回家，可以排除以上三个理由：我身材弱小，不会给乡下带去不安宁。我习惯于睡在乡下，无论是汽车的鸣笛声还是青蛙的叫声，都是我的催眠曲；并且，我可以带薪休假，至少住到十五才回城里。而这些，不正是母亲迫不及待的吗？
回村的道路并不泥泞，才几年光景，农村的土路全变成了柏油路，还有专门的公交车到村里。儿时的伙伴早已经成家立业，半路遇上了，捎我回去，叫我的乳名，感觉好亲切。
母亲不在家，我叫亲戚婶子，婶子说母亲去赶集了。我趁这个机会问起母亲不愿让我们回家的理由，婶子不知道如何解释，说：“不会吧，你母亲每天都会念叨你们的，她是刀子嘴豆腐心。”
这时我才明白，自己上了母亲的当，她是怕我们麻烦才不让我们回家的。我给妻子电话，埋怨她的不执着。妻子说道：“过完年，我再找个机会回去。”这对我来说，算是最公平的解释了。两边都有老人，不能影响家庭的和睦。
母亲赶集回来，一看到她，我的鼻子就酸酸的……母亲老多了，一脸的皱纹。我刚想表达内心对母亲的思念，母亲则示意我：“坐下吧，别像个客人似的。”
我边坐边说：“妈，这次放假时间长，我过了十五才回去。”
母亲却说：“过完初一就算过完年了，你就可以走了。再说，你那边还有老人呢，不能让人家说我们不懂礼数。”
母亲倔强了一辈子。现在老了，但率真依然是她的特长。她由不得儿子过多解释，只是按照自己的思路回答别人的问题。母亲说我丝毫没有继承她的性格基因，也算是她的败笔。
我没有正面回答母亲的问题。我与妻子商量好了，不过十五我是决不会回城的。好不容易有个机会，我要将以前失去的弥补回来。
但事实却是，我不知道如何弥补，母亲和婶子做的“功课”我不会，我只会看书。
大年三十晚上，鞭炮齐鸣，我乐开了怀。到村里的每家每户转转，我喝了个酩酊大醉。母亲说我没出息，在城里修炼这么多年了，竟然没有压酒的能力。母亲示意我回家了，回到家，我吐了一地，母亲收拾得不亦乐乎。
醒来时，已经到大年初一下午了，婶子在身边陪我，母亲则不知去向。
问过才知道，母亲去给人家拜年了。本来小辈的也要去，但是我喝多了酒，不能去，她还要例行过去给人家解释。
我这才知道自己闯了大祸，自己该做的事情，竟然让她老人家替我承担。传扬出去，岂不让大家笑掉大牙。想去迎接母亲，却感觉头重脚轻。乡下的酒烈，乡下的情浓，全凝聚在这几杯老酒里。
过了大年初一，母亲就劝我回去，理由很简单：“知道你在家，村里每天都会有人过来喝酒。乡下的酒，不能拒绝，哪怕你有病身体不舒服也不能轻易拒绝。”
“你身体不行，回去好好养养，每天傍晚时分要去锻炼。你小时候体质不好，怨我，光知道让你学习了，将身体耽误了。现在，你要补回来。”
我想多作解释，母亲却坚持地笑着逼着我离开。我当时想，天下哪有这样固执的母亲！
于是，初三上午，我便出现在岳父岳母家里。我像个孩子一样哭了出来，妻子抱着我，安慰我。妹妹打来电话问我情况，我只说了一句：“妈老多了。”
一年时间又过去了。这期间，我被撤职、换岗位、犯错误被小人戏耍，一路风波，一路跌撞，几度昏聩，但我坚持到了年底。
腊月二十三，农历小年，我意外地收到了母亲的邀请函，是一封信，一千多字。母亲的字迹依然透彻有力，她邀请我们回老家过年，我喜出望外。妹妹也收到了这样一封洋洋洒洒的邀请函，我不知道母亲葫芦里卖的是什么药，草草地收拾好一切，与妻子一同回了乡下。
一路上，欢畅无比，母亲早早地在村口迎接我们，容光焕发，毫无病态。婶子接过我们的东西。看着周围的事物，我才发现，短短一年的时光，家中竟然发生这么大的变化：小路变成了水泥路，下雪天也不怕路面湿滑了；屋后的池塘掩埋了，再不会有蛙鸣；屋内装潢一新，壁纸清新自然，我们住的屋里收拾得一尘不染，竟装上了空调。母亲真是煞费苦心，与之前判若两人，我心中觉得十分奇怪。
家里一下子添了好几口人，母亲忙前忙后的，一刻也不得清闲。
这是我们全家过得最舒畅的一次新年。母亲的表现虽然令我不解，但我不敢问她。于是，我瞅准时机问婶子。她神秘地回答我：“你妈不让你们回来，其实是不想让你们看到她的病容。她得了一种传染病，她怕传染给你们。这两年，她一直在调理身体，结果刚刚出来，她已经康复了，你看她的脸多红润。我们应该为她高兴。”
我感觉眼眶中有异样的液体在流动……我笑自己的无知，笑天下儿女们的漫不经心，不理解母亲的良苦用心，没有细究母亲不让我们回去的真实原因，却一直怨怼母亲。
在吃团圆饭时，我们向母亲和婶子下了一个烫金的邀请函，邀请两位老人开春后去城里小住。
母亲与婶子神秘地交流着。片刻工夫，母亲端起了酒，对我们说道：成交！