母亲晚年患上了老年痴呆症,还伴有轻微的偏瘫。在床上躺了两年多后,她的生命进入倒计时。
那天,看母亲神志突然清醒,我知道那个绝望而无奈的时刻离我越来越近了。悲痛之余,我和两个姐姐商定,不如趁这个机会,让母亲吃点儿她最爱吃的东西。
母亲患病以来,她的一日三餐我们并没去特意地问过她,都是自作主张地为她调配。至于母亲最爱吃什么,我们一下子还真是拿不太准。大姐说爱吃这种食物,二姐说爱吃那种食物,我也顺嘴蒙了几种,可都又不太确定。最后,我们决定还是问一下母亲。
没想到,那会儿母亲很清醒,张口就说出了她爱吃的三种食物——油条、豆腐脑和碎肉。
我们三个听后先是一怔,随后就抱住母亲哭作一团。这哪是母亲最爱吃的呀?分明是我们三个小时候各自的最爱。
大姐是“50后”,她小时候正赶上三年灾荒,一年到头难得吃上点儿油水。好在爷爷手巧,炸得一手好油条。逢年过节,母亲都会想方设法弄来点儿油和面,让爷爷一展身手,全家人得以改善一顿生活。每次见大姐都是狼吞虎咽地吃,为了不缺她的口,每次炸油条,母亲总是在一边象征性地尝尝,好让大姐吃个够。
二姐是“60后”,母亲生她的时候家里的日子已不是太苦,最起码都能填饱肚子。二姐五六岁时,父亲学会了做豆腐脑的手艺。每次父亲把豆腐脑挑出去卖之前,母亲都会先盛出一碗给二姐吃。每次二姐都吃得很香,直到今天她依然对豆腐脑情有独钟。
我小时候,家境自然又好了一些,全家人不但能吃饱,而且饭桌上偶尔还会见见荤腥。我是一个无肉不欢的家伙。记得母亲每次去县城赶集,都会给我买回来一些熟的碎肉,用草纸包着,鼓鼓的,油都渗到了纸外,十分诱人。每次看到母亲拿着一包碎肉回家,我立马眼睛放光,然后用手抓了往嘴里狂塞。而母亲总是站在旁边一边笑一边数叨我:“慢点儿吃,没人给你抢。”
后来我才知道,那些肉之所以是碎的,原来都是肉摊上卖剩下的杂碎,比较便宜,味道却一点儿不差。母亲说:“比整块的肉便宜一半,这样俺儿能吃顿饱的。”
彼时毕竟年幼,我对碎肉价格的贵贱以及母亲到底是怎么省下来的钱买肉并不关心,只对纸包的大小和碎肉的香味记忆犹新。至今,四十有几的我虽然品尝过各种美食,却还是感觉抵不上儿时母亲买给我的那种碎肉好吃。
回忆着那虽已久违却刻骨铭心的“美食”,再看一眼面前生命垂危的母亲,心头除了悲恸,更因忘我的母爱而深感羞愧甚至无地自容:母亲因为患病,神志模糊、思维混沌,但在她残存的那一丁点儿记忆里,在生命的最后一刻,却依然清晰地记得自己三个儿女各自最爱吃的是啥。而我们作为儿女,一个个正值旺年,头脑清晰、思维敏捷,却连母亲最爱吃什么居然都不曾认真地留意过。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25173
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25284
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25254
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25154
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25326
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25157
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25288
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25235
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25167
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25138