父亲一张铁青的脸,冰冷的眼神,像仇人一样瞪着母亲。母亲冲着他乐呵呵笑着,说:“瞧你这个样啊,去去,照照镜子,看看自己是个什么样。”说着怜爱地去揪揪他的耳朵,父亲不耐烦地一把推开她的手,继续凶神恶煞地瞪她。母亲又笑,那样的表情,像个母亲在笑自己淘气的孩子;那相爱的样子,又像处于感情纠葛中拌嘴的两个年轻人,一个生气了使性子,不依不饶,另一个忙不迭地哄着。
我在一旁酸楚地微笑。这是现在我们家最经常上演的一幕了。
65岁的父亲,不老,但有时已经糊涂了,有时会把相依相伴40年的老伴当成总是在陷害出卖他的人,他对她怒目而视。
父亲自从度过去年那个静谧的春天后,像拐过了抛物线的生命拐点,颓然老去。先是失眠烦躁,再就是抑郁,不思饮食,接着性情陡然突变,原来那么宽厚温和的人,变得冷漠、易怒,后来精神状态开始出现问题,不认人不理人,冷冷地看你,时不时地发脾气,骂人,打人。
当医生判断他是因为脑萎缩得了器质性老年抑郁症,并断言这样的疾病基本上不能痊愈时,我们一开始是惊惧,不能接受。那么慈爱宽厚的父亲,那么一个饱经风霜的老人,却不能得到一个恬淡平和的晚年,命运对他是如此不公平。遍寻名医,马不停蹄地到处看病,每天给他吃很多药,也不是很管用。一家人束手无策。
是母亲最先从悲痛和一筹莫展中醒过神来,坦然平静地接受了现实,开始像是照顾一个完全不懂事的孩子一样照顾起父亲的饮食起居。
曾经他们拥有多么醇厚的感情,我以为他们的感情丰美得能酿成一瓮美酒,让他们美一辈子醉一辈子,可是父亲开始了不由自主地苦涩地背叛自己的旅途,有时会对着母亲和我们咆哮斥骂,有时扯着自己的头发说:为什么会这样,我很难受,你们知道吗?有时很清醒,叫着妈妈的名字,说,我对不起你啊,年轻的时候就没让你过好日子,本来想老了,好好补偿补偿你,没想到我又这个样子了。
这样的话每每让我想流泪,眼泪涌在眼眶里打转。母亲只是笑,温和地抚着他的头发,拉着他的手,不容置疑地说,你会好起来的,放心吧,一定会好起来的,我们一定会好起来的。
曾经性如烈火的母亲,曾经心直口快的母亲,曾经让父亲疼爱了一辈子的母亲,头发白了还单纯莽撞如孩童的她,现在对父亲怀着最深沉最单纯的爱,温柔、宽恕地照顾着他。她是他的妻子,也是他的姐姐和母亲。
最温暖的爱,是真正的、纯粹的爱,是爱情胜似爱情,是亲情胜似亲情。即使心爱的人完全改变了模样,前面的路是这样的暗淡和崎岖,却依然拉着他的手,一往无前地走下去。脸上挂着温柔、隐忍、宽恕的笑容,是无尽的暗夜路上的一盏温暖和谐的灯——最深的爱,永不走开。一往无前,永恒不灭。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25172
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25173
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25105
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25181
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25106
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25173
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25178
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2585
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2583