以前妈妈在的时候,嫌她啰嗦,可是,现在想来,对你最啰嗦的那个人其实是最疼爱你的人。
我知道每一个人都会老,这是自然规律,只是,当我有一次突然在母亲身上发现了岁月悄然流逝的痕迹,心,依然会疼。
那天陪母亲一起逛街。立夏过后的太阳到底有了一定威力,何况那天气温反常的高。母亲突然说:“买支棒冰给你吃吧!”我不喜欢在街上一边走一边吃东西,便说不要。母亲看着我头上的汗却坚持说:“买一根吧!”我继续说不吃,如果你渴,可以买。她说我不渴,也不热,我只要买一根给你吃就行了。我陈述我不想吃的理由。母亲继续说:“你看,街上拿着棒冰吃的人多着呢!你就吃一根嘛!”并且,她开始掏钱。看到母亲再三再四地坚持,我突然觉得很烦,我狠狠地冲她吼:“不吃就是不吃!你怎么这么烦呢?”
母亲往外掏钱的手停在了半空中,一时间,不知道是进还是退。我看见母亲手中的钱依然用一方花手帕包着,这是从小到大,她一贯的方式。阳光那么刺人,照着母亲脸上细密的汗珠熠熠发光。我避开母亲失落的眼神,却一下子又看到了母亲的白发。我突然惊讶地发现,什么时候,母亲乌黑油亮的头发已经几乎全然变色?而我,已经有多久没有正儿八经地盯着母亲看了?
母亲到底收起了钱,继续跟在我旁边走着。并且,看到一些新奇的事物,依然会发表自己的见解。
我却再也回复不到刚出来时的平静。猛然想起,这几年,我是不是太多次地顶撞了母亲,而母亲,已经把我的顶撞当成了一种习惯?
这些年,母亲确实啰嗦得多了。每次回娘家,跟她在一起吃饭,放下碗筷,她都会问饱了没有,给了她明确的答复后,她还要来夺我的碗,坚持要再盛点,非得推让两三个回合方能作罢,很多时候,直到我大声地对她说:“说过饱了饱了!不吃就是不吃了嘛!”这时,她才会讪讪地停止关心。每次送我上车,车要发动了,她总是无视满车人的存在,朝我大喊一声:“云梅,回家要吃啊!”一车的人就望着瘦弱的我笑,好像我在家里就是不食人间烟火的神仙。老公对我说,以后能不能拜托你妈别这样喊了,搞得车上认识我的人以为多虐待你似的。但是,我前面刚告诫过母亲,后脚车发动时,她还是会喊:“云梅,回家要吃啊!”
和母亲打电话时,除了要说的事外,别的内容也电脑复制一般相同。她的关照不是一遍两遍,而是重三叠四。天冷了说穿衣,说完一遍,几句话后,又说,要多穿衣啊!再几句闲话,接着还会说,不能感冒,一定要多加衣服!挂电话之前,必定是以要多穿衣服收尾。电话的另一个主要内容就是吃饭。翻来覆去地说,直到我不耐烦了,她才会住口。
那天替母亲买了一件衣服和一双鞋,回家后,她居然要还我钱,我的心又是一阵疼。母亲真的老了,她把我对她的好当成一种负担,而当我冲她吼时却很坦然。
几天前,在路上看到一位朋友,头上戴着一朵小白花,原来她的母亲去世了。朋友红着眼圈说:“再也没有妈妈了。以前妈妈在的时候,嫌她啰嗦,可是,现在想来,对你最啰嗦的那个人其实是最疼爱你的人。如今,想起朝妈妈发火的样子时,后悔得要死。”忽然想起,她曾经在我面前不止一次地抱怨过母亲的啰嗦啊。
那天回家,打电话给母亲,母亲依然细细密密地问起吃了吗?吃的啥?我回答她,吃过了,吃得很饱。那天的电话,从头至尾,母亲说什么,我温柔地应什么。
并且,从今以后,我都会以这样的方式跟母亲说话。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25167
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25168
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25103
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25170
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25103
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25160
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25174
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2582
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2580