父母来武汉的第二天，外面正下着雪，屋里亮着的电暖器像一盆火，父亲嫌这东西费电，说：“要是在家里，给火塘加些柴……”母亲打断了他：“这个东西多好使，烧柴火满屋都是烟……”
我明白父亲思乡心切，于是接着这个话题，和父亲聊起了火塘里的茶罐、温着的酒、埋在火灰里的洋芋。但父亲的心思好像不在这里，他说：“这么冷的天，不晓得花脸猫咋样了。”
这个问题把我的心思一下子也扯远了。我在武汉待了十来年，分别接父亲和母亲来住过几次。他们总要留一个人在家里，照应庄稼、人情往来，还有花脸猫。这次，他们能一起来这里过年，是下了很大决心的。
而我们的想法是，接他们到城里来享福，以后也不回老家了。不过，这个想法我们没有说出来。
想法是好的，可是做起来却完全不是那么回事。除了周末，家里只有他们老两口。我和妻子上班，孩子上学，都是早晨出门，晚上才回来。幸好，还有一只名叫小朱的狗对着他们摇头摆尾，能添一些笑声。
刚来那几天，我中午回家给他们做饭。父亲说上班比种地累，要我歇着。于是，我在单位睡午觉之前，打电话问他们吃了没有，回答说吃了，要么是玉米糊糊，要么是洋芋煮豆角，都是老家的吃法。
父亲喜欢看书，他看书时，母亲要么逗弄小朱，要么坐在阳台上看看花草。母亲进过扫盲班，可后来全忘了，所以她要我们好好学习。可等到她的三个儿女都在城里成家立业了，她才恍然明白：“原来养了三个客呀！”
我听到这句话时很伤感。在儿女奔赴城市的路上，他们躬身做了垫脚石。虽然我们每年都回家探望，但事实是，别人家儿孙一堂、享天伦之乐时，他们只有艳羡的份儿。
前年母亲摔倒，半边身子不能动了，他们竟然没吭一声。幸好我打电话回去，立刻让亲友帮忙送到医院。母亲说：“这一回花了那么多钱，我得好好活几年，不然你们太划不来了……”
一个月后的一天，我跟他们说了要他们留在城里的想法，他们没有说好，也没说不好。
有一天晚上，父亲和我谈起了生死，说起了他预备的墓地位置。他说他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，因为他答应过祖母，死后陪在她身边。他说那地方离老屋近，我们想去看他，不用走太远……我想，是不是留他在城里的事给他压力了？
每次下班，他们都像五星级酒店的门童那样站在门口，眼巴巴的，看样子等了很久。我说：“以前每年回去两次，也没有这样过，现在天天在一起，怎么还等起来了？”母亲说：“以前那样习惯了，现在不一样了，有盼头嘛。”
周末扶着母亲去不远处的小广场晒太阳，母亲坐在那里，忽然指着一个人说，像村里的一个人。后来每次下楼，她总能看到这样的人，要么背影像，要么头发像，要么走路姿势像。有一天，她看见一只松狮狗，这只狗长着一张忧愁的脸。母亲乐了，说：“你看这狗多像某某某。”我也笑起来，她说的那个邻人不苟言笑，倒真有几分神似。我笑着笑着，心一紧，原来母亲也在思乡。
年关近了，城市虽然少有年味，但年货总得准备。这时，他们想念起老家的腊月：烧酒的香、熬糖的香、左邻右舍欢快的声音，而这里缺少这一份热气腾腾。每有亲友来电话问候，父亲总说挺好的，挂了电话却会若有若无地叹息一声。
父母第一次没在老家过年，我们也一样。母亲说前一阵给老家一位王神仙许了愿，让我去买香火。烧香时，母亲跟王神仙说：“对不住，隔了这么远，害你跑路，这城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我给你许的愿你可要尽心呀……”
我问母亲许了啥愿，母亲笑着不说。我又问，母亲才说是请王神仙保佑我睡安稳觉。母亲说她一觉都睡醒了，看我还坐着，就许愿请王神仙让我早点睡觉……
三月初，父母坚持要回老家。从老家回来，弟弟告诉我，父亲打开老家的门时，猫突然扑了出来，像一个委屈的孩子，二老差点哭了。
我不再打让父母住在城里的主意了，就算不能陪在他们身边，至少他们还有邻居，还有瓜果，还有老锅老碗，还有过往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了儿女，可儿女属于公司，属于妻子或者丈夫，属于孩子，属于柴米油盐……当然也属于他们，不过已经分解得差不多了。
对于孩子，散养比圈养好，对于老人也是一样，这也许是父母想让我们明白的。有许多福的确是福，但他们消受不起，他们的那点福在村庄，如父亲拟的一副对联：粗茶淡饭布衣裳，这点福没关系；齐家治国平天下，那些事对不起。这样想时，我给这副对联补了一个横批———晚安晚年。