有生以来，我只看见母亲流过一次泪。
那个时候，我常常为母亲感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字都不会写，每天沉浸在米又涨价了之类的琐事中，生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得很早，留下的惟一遗产是似乎一辈子也还不完的债。每到月底，我都会看见母亲从领来的几张可怜巴巴的钞票中拿出一半还给别人，然后一分一厘算计着。
学校每次开家长会，我都不愿母亲出席。在街上和别的同学一起走时看见她正在打扫街道，我也只和她擦身而过，甚至偷偷地溜走。有时候她满头大汗地拖着整车的垃圾路过我们学校，为了不让别人知道这就是我的母亲，我总是远远望见便躲起来，一些不相识的同学反而争着主动帮母亲推车。
每当这些时候，我就很痛苦。虽然我爱我的母亲，也知道她是为我做着这一切，但我怕别人因此而瞧不起我。在学校里，我很内向，觉得同学们都因为我穷而瞧不起我。其他和我一样大的女孩子都打扮得像花蝴蝶，走在人前又鲜艳又明亮，如果我有她们一样的衣服，难道真的比她们丑？别的同学家里有电子琴有游戏机，有可以辅导功课的父母，而我的母亲能给我的，只是一天三顿饭和一堆难以下咽的咸菜，还有由她的工作服改成的颇为老土的所谓衣服。
母亲也能感觉出我对她的疏远，但她从来没有半句责怪的话。她常常呆坐在窗前想着什么，缝衣服时针刺破了手也无知觉。
那年春天，我家的屋梁上突然来了两只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫声。它们衔着泥飞进飞出，忙着筑巢、孵蛋。小燕子出世后也成天叫着，吵得我十分恼火，还不时从空中飞下粪便来。我忍不住找根长杆子要去捅，母亲见了，不顾一切地阻止我。她向来对我百依百顺，现在却那么固执地要保护这个燕巢，我十分气愤，对它更加怀恨在心，那几只黑不溜秋的燕子也显得格外讨厌。
此时，母亲已接近退休的年龄了，虽说她做了二十几年的清洁工，却一直没有转正，只是个临时工，年龄一到单位便会不要她上班，并且没有半分退休金，而我正在读初中，如果想“出人头地”，必定还要上很多年学，这无疑会对我们娘俩的生活带来更大的困难。对此，我除了担忧外，也只有违心地劝慰母亲，说没有事的，我不上高中不考大学了，我去念中专，一毕业便可以工作了。母亲闻言很是内疚，因为，我在学校是尖子，常常考第一。她能为我做到的便是包揽一切家务，不让我插手，其实她也知道我有多想上大学。
自从我主动提出上中专以后，母亲的心情渐渐好了起来，甚至有时还同我唠叨几句什么谁谁扫地拾到一个钱包、谁谁的女儿今天出嫁……发现我并不在听时便戛然而止，眼睛移向别处，目光最后必然停在那个燕巢上，看着老燕为小燕子喂食。每当这时，她那凄凉的神情总是让我看了心颤，于是我又一次坚定了将燕巢毁掉的想法。
有一天放学很早，我估计母亲还要很长时间才会回来，便拿了根竹竿，三下两下将燕巢捅了个精光。三只羽毛尚未长成的小燕子摔在地上，哀叫着、扑腾着，我看着有些心悸，便将它们扔出了窗外。老燕回来后不见了巢与小燕子，急得唧唧唧地叫着飞着寻着，由着急到失望，由失望到绝望，那叫声半是仇恨半是悲伤，我不禁有些后悔自己的残忍。
母亲回来后，一眼便知道发生了什么事，气得脸上青筋暴跳，剧烈地喘着气：“你疯了么？为什么要将燕巢毁掉？”她声嘶力竭地朝我大吼。我第一次看见她发那么大脾气，吓得不敢吭声。母亲找了些剩饭给那两只燕子吃，两只老燕看也不看，倾诉着什么似的叫着，最后嗓子嘶哑了，无力地盘旋了几圈后飞了出去。
望着两只老燕远去的背影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。一瞬间，她苍老了。“你知道吗？作为一个母亲，最痛苦的事是不能保护自己的孩子。”她一字一句地说着，泪水如断了线的珍珠直往下掉。
一年后母亲就去世了，到她临死前我才知道，早在两年前她就患了癌症，但为了供我上学，她一直坚持上班挣钱。母亲死后，我寄住在一个亲戚家里，饱尝寄人篱下的滋味，生怕有一天主人也会赶我走。夜深人静时，我时常想起那两只老燕，想起母亲的眼泪。我终于长大了，能够照顾自己了，我明白自己正是在看见母亲的眼泪的一刹那长大的！