父亲是母亲的老师，换句话说，母亲是父亲的学生。
这好像是专属于他们的秘密，因为他们从来不肯说。我是听叔叔和姑姑们偶尔开玩笑时说起的。那会儿我还小，似懂非懂地一边跟着笑，一边渴望了解更多细节，可忌惮于父母的威严，并不敢多问。
父亲上学时成绩好，家里却一贫如洗，只上得起师范学校。那时上师范学校会发点儿生活费和粮票，不需要家里再给钱。所以，19岁时，他就成了一名光荣的人民教师。
那是20世纪60年代初，乡村中学的课堂上陡然走来这么一位年轻的语文老师——瘦弱、才华横溢，一堂课引经据典滔滔不绝，收获无数崇拜的目光，尤其是那个扎着两条长辫子的漂亮女学生的。
母亲年轻时扎着两条黑油油的及腰麻花辫，五官清秀，气质沉静，是公认的美女。
学生和老师谈恋爱当然不被允许，所以，他们仅仅是互有好感而已。母亲会趁周末去父亲的宿舍，悄无声息地帮他洗两件脏衣服；父亲要是有了什么好吃的，也会给母亲留一点儿。
母亲上完初中便去读中专，然后工作，正式上班之后，他们才公开恋情。
我多少有点儿明白父母为什么不肯说他们相恋的经过，他们有顾虑，觉得那样的情感是不该被效仿的，所以缄口不言。
有一件让我印象很深的事，发生在童年时的一个冬天。那时我们住在学校的平房里，厨房是在后院搭的偏厦，小小的几平方米。冬日的夜晚，我们窝在温暖的小厨房里看母亲用高压锅炒板栗，栗子不时在锅里发出声响。这时不知谁打开了厨房门，惊呼一声：“下雪了！”
因为下雪的缘故，天并不显得太黑，大团的雪花飘飘洒洒地从四处落下，我们都愉快地仰头看着。就在那时，母亲忽然非常抒情地朗诵起来：“雪啊，雪啊，你无声地落着，落着……”我们惊奇地看向她，就只这一句，她便念不下去了，因为她已经笑得蹲在地上。
父亲也笑起来，那种温暖而默契的笑意迅速堆积在他的脸上。虽然并不知道他们在笑什么，但父母的快乐感染了我们，我们也起哄似的念起“雪啊，雪啊……”
后来母亲告诉我，那是父亲在一堂语文课上的即兴朗诵。那天正上着课，窗外突然下雪了，父亲抛下课本，满怀豪气地对着窗外，尽力用标准的普通话吟出了这首诗。
我不敢再多问，那是属于他们的故事。我无数次怀着喜悦的心情想象着那个场景——年轻的男教师站在寒冷的教室中间，兴之所至，大声念起诗来；年轻的女学生，扎着长长的辫子，在那里入神地听着。
现在，他们结婚已经45年了。45年厮守的光阴，改变的不仅仅是两个人的容貌，还有性格。我那一向宽容、隐忍、好脾气的父亲，现在越来越急躁，越来越固执；而年轻时压根儿不讲道理、说一不二的母亲，现在居然变得慈祥，非常好沟通了。那么多年一直生活在一起的他们，现在有时也会产生想脱离对方视线几天的念头，而且几乎每天都要争吵，甚至为了房间里的一只蚊子到底是谁放进来的，也要较真儿地争上半天。
有次母亲出门买菜，父亲很担忧地对我说：“你妈现在不认得方向了，昨天去菜市场竟然走反了，走过好几站才反应过来，她自己也吓坏了。”他又举了好几个例子，然后郑重地说：“以后她去哪里你们都要跟着，我真担心，她会不会得了老年痴呆。”
而母亲也避开父亲，心事重重地对我说：“你爸会不会是老年痴呆了。有一件旧汗衫，我拿来当抹布，扔在厨房地上很久了，上次突然在衣柜里看到，原来是你爸捡起来收进去了。”母亲接着说，“他现在脾气坏得不得了，要搁在以前，我可不会轻易饶他，现在我都让着他，不跟他计较……”
有一天，我等公交车时，看到一对老头儿老太太也在等车。手机响了，老太太一指老头，说：“你的。”老头儿赶忙往手里的环保袋里掏，可就是掏不着，于是索性把袋子放到地上，笨拙地找，老太太在旁边一脸不屑。等到手机终于掏出来了，老头儿看了半天，哈哈大笑说：“不是我的，是你的在响啊，老太婆！”老太太不相信地从裤兜里掏出手机，果然是她的在响。
回到家，我把这一幕讲给父母听，两个人笑疯了，因为这事他俩也干过。笑过之后，又都安静了下来。先是母亲轻声说：“老了怎么就变这样了。”父亲跟着来了一句：“你放心好了，我到哪儿都会带上你的，绝不会让你迷路找不到家。”
看着父母，我忽然想起“执子之手，与子偕老”这句话，这就是父母的爱情，虽然平实，却可以携手一辈子。