准确的时间我记不得了,大概是两年前吧,妈妈的两条腿慢慢开始不听使唤,最近干脆连动都动弹不了了,病情越来越重。就因为这种症状,她才答应住了两次院,但一点不见好,现在几乎整个下半身都麻痹了。母亲本人的心情当然不用说了,照顾她这个病身子的家属心里也急得够呛,本来妈妈的性格就很难缠,再加上身子又不灵便,自然就老爱犯神经质。正因为如此,伺候母亲的哥哥家,家庭气氛才时不时地变得有点郁郁寡欢了。
为了给她换一个环境,我决定把母亲接到家里伺候10天。母亲希望我抽出点时间陪她一起出去走一走,散散心,这好像是她一个很大的心愿,可我有我的一摊子事——稿子催得很紧,天天就像打仗一样。老婆也有一摊子事,为照顾孩子忙前忙后,母亲自然也只能待在屋里了。
上个月我结束了手头的工作,从某种程度来说有了点空,咬咬牙,下定决心陪母亲去走一走,哪怕是近郊呢。这倒不是出自孝心,而是源于一种类似自我反省的意识。我买了一辆轮椅,陪母亲出去的准备工作就一切都安排妥当了。
星期六上午,我和孩子、老婆一起,用车载着母亲到民俗村去游玩。我让母亲坐在轮椅上,推着她,就像一个地地道道的大孝子。但坦率地说,我的确感到有点不好意思,又有点气不顺。
母亲是平生第一次坐轮椅,却像坐惯了的人一样,安安静静的,而我就像一个人力车夫,推着母亲往前走。
在九十九间房的前院,我们碰到了一个带着女儿的中年妇女。
“哎哟,老奶奶,您来春游了啊。”那个中年妇女拉住母亲的手絮叨开了,“是您的公子吧?奶奶。要不是您的公子,怎么有可能陪您出来玩呢。您真是养了个孝顺儿子。哎哟,奶奶呀,看到您我就想起了自己的妈妈。我妈妈的腿也不好使,她老说:‘孩子呀,带我到外边去看看吧,带我到外边去看看吧。’这简直成了她的一句口头语。可情况也得允许呀,哎哟,真是遗恨终生啊。看见您,我就想起了我的妈妈。”
说到这儿,中年妇女难受得哭了起来。
“哎哟,奶奶呀,真想我的妈唉。啊,心里难受死了,真是遗恨终生啊。一想到这儿啊,心里就憋得喘不过气来哟。”
此时,一旁的女儿像是在责备妈妈似的,瞪了中年妇女一眼,并强拉着她走开,一会儿就消失不见了。院子一下子变得空落落的,母亲把那个女人给她的关东糖捧在胸前,用有一点惋惜,有一点自豪,还带着一点幸福的表情回过头来看了看我,问:“孩子,吃力吧?”
“不,不吃力。”
“那我们走吧,孩子。”
我开始自责起来:“自己所见到的那个中年妇女从母亲的身影里看到了自己的过去,感到遗恨终生、痛悔不已。而我呢,侍奉着的母亲不就在我身边吗?”
或许有一天,当你看到一个人用轮椅推着他的母亲的身影,你的眼圈会发热,可现在,你身边不就有一个腿不听使唤但身体还很健康的母亲吗?虽然推轮椅的你心里感到气不顺,又感到累心和精神紧张,可一百次的反省和一百次的顿悟,倒不如一次切实的行动。
我向上天恳求,与其给我顿悟的智慧,倒不如给我一颗能付诸行动的心。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25172
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25173
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25105
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25175
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25105
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25168
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25178
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2585
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2583