她出生时,体重还不到5斤,比别的孩子瘦弱很多,用母亲的话说,瘦得像根豆芽菜。
那时,家里很穷,全部收入就靠几亩薄田。即便如此,巧手的母亲,还是会想尽办法为她增加营养。而她最贪恋的,就是母亲做的手擀面。面条筋道有力,粗细均匀,碗底卧一个白胖的荷包蛋,面条上浮着翠绿的香菜。每次,她都吃得鼻尖冒汗,嘴角留香。
随着时间的流逝,她渐渐长大,离开山村,去城里求学。每次放假回家,母亲依然变着花样给她做饭,可忙碌半天,自己却不肯动一筷子,母亲说:“丫头,慢慢吃啊,这些全是你的。我们在家里,日子总比你在外面好过些……”
大学毕业后,她进入一家私企工作。一年后,她原本因为业绩突出可以升职,却被主管的亲戚抢走了机会。一气之下,她辞了职。
一天,她茫然地走在街头,碰巧看到一家美食城的招聘广告,就试着去报了名,没想到竟然被录用了。她本就对美食很感兴趣,加上人也勤奋,很快就得到老板的赏识。五六年的时间,她不仅在城里买了房,厨艺也声名远扬。一些大酒店争相高薪聘请她,连城里的电视台也来找她做美食节目。
隔三差五,母亲都会打电话来,说不了几句话,就会被她打断。她忙呀,要到各地去出差,考察当地的特色菜肴,要飞来飞去录制美食节目,要出席各种各样的活动,即使到了夜深人静时,她依然没有闲暇。因为,有好几家出版社约稿,她要出书。
她回家的次数,也越来越少。每次要回去时,母亲总会提前去菜市场买好多东西,回来后却在厨房打转,不知如何下手。因为现在的女儿,早已不是当年那个贪嘴的小女孩,她走遍大江南北,什么样的菜没吃过?自己一个乡村农妇,只会做几样家常菜,怎么能让女儿满足呢?
她不愿意母亲为此费脑筋,每次要回家前,都会打电话叮嘱:“妈,我就想吃您做的手擀面,别忘了放香菜!”母亲仿佛领了圣旨一般,磨了最好的面粉,切好最精细的肉丁,不过一碗普通的面,却反复精心琢磨,一定要好看又好吃,这是母亲唯一的心愿。
看着母亲精心准备的手擀面,她想静静坐下来细细品尝。但是,她的手机不停地响,又有编辑约稿,又要参加活动,还有老同学来拜访。她一边接电话,一边囫囵吞枣,往往一碗面条下肚,电话还在响个不停。她不仅没品出面条的味道,更来不及陪母亲聊会儿天,就匆匆离开了。
很多年后,她不但有了自己的酒店,也成了著名的美食家。每周都会有很多人守着电视看她主持的美食节目。就在这时,忽然传出消息,她要“退隐江湖”,不再做节目了,酒店也交给别人打理。她要回归家庭,每天依然做菜,却只做给家人品尝。
很多人不能理解她的选择,想知道其中的原因。她看看墙上母亲的遗像,泣不成声地说:“曾经,我走遍各地,自以为尝尽了所有美食。如今我才发现,在这个世界上真正的美味,就是母亲做的手擀面。当我明白这个道理时,却再也吃不上了。我现在能做的,就是回家陪伴我的儿女,精心为他们做菜。因为,我不想他们成年后,却不记得妈妈最拿手的饭菜……”
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25173
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25284
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25256
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25154
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25327
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25158
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25290
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25235
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25167
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25139