母亲经历的4次惊心动魄的手术
母亲不会讲普通话，一直跟老家的大弟一起住。这年暑假，我按惯例带她来福州小住。有一天，我突然觉得她走路有些“深一脚浅一脚”，赶紧带她去看医生，医生坚定地说，必须动手术了。之前，她一直用进口药水“保守”治疗了3年。
记得母亲50多岁的时候，还要跟着一班建筑队在工地上打零工，天天肩挑一担担沙石水泥走在高高的脚手架上。风吹日晒。那次一粒飞沙溅到她眼里。最后伤是治愈了，可此后一起风，母亲的眼睛就流泪。
2007年8月，母亲一个月里做了两次白内障手术和一侧泪腺切除手术。术前抽血体检，要起大早，空腹，抽完血我带她到医院附近的五星级宾馆喝早茶，虽然她一直念叨贵，但可以看出她觉得新奇的目光。我还带机子在病房里拍摄，让她少一些害怕。过去，我是母亲的心肝。现在，我应是母亲的主心骨。
一家人吃饭，我突然心血来潮，起来给母亲做几下肩部按摩，然后现场教导孩子：“看到了吗？学着点。以后爸妈老了，你也要这样做……”本来还极力推我的母亲看我是在现场教育，也就笑呵呵地配合着。母亲喜欢我用过去他们教育、照顾孩子的那套，创造性地沿用在她身上，比如，睡觉前，我要给她刮痧、滴药水、放蚊帐，调整空调出风口、温度，然后用大人关照小孩的口气夸张地哄道：“宝宝，乖，不要踢被，安心睡睡吧！”这样逗她，她会特别开心。
结果眼科手术不到两个月，母亲胃部不适，再体检，发现母亲食道“鳞癌2级”！
我其实也害怕、懦弱，但我仍要做拿主意的大哥，仍要在孩子面前镇定。我没有权利忧伤，所以只好焦虑：也还没老到可以有拐杖，我只好握拳；去银行看有多少钱，多穿一件衣服，迟疑地给八九个朋友发短信说我很烦，给最好的医生朋友打电话……我安慰家人兄弟姐妹，安慰自己，如同雪安慰霜。
在一个人孤绝的午夜阳台，看一弯月，尽量让月色安定我抑郁不安的魂魄，我要面对的还很多，因为亲人都在看我，可怜只有130斤体重渺小如我，还要披着两吨重的伟大盔甲去应战，我苦到苦笑，我痛到痛恨，可我仍然要应战。
母亲不识字，她全听我们编的谎言。她哽咽着说：“都这么老了，怎么可以这样麻烦孩子们！”她心里想着的全是孩子，而不知道自己早该是要被照顾的对象。来福州时，她还特意地带了很多我爱吃的特产，仿佛是专程来看儿孙的。她说决定来福州看医生，是妹妹的一句话：“妈妈，你就当作替孩子改运。”母亲喜欢这样的担当与自我牺牲，意思是她病了，可以给大家带来平安，她就心安了。
在我家，她一直忙着找事情做，洗碗、扫地、洗衣服……我尽量不剥夺她这样做的权力，因为她做得很幸福。
2009年春天，母亲食道癌手术后扩散到淋巴
双眼手术以及惊心动魄的食道癌手术后，不到一年半。不安的预感还是应验了。癌细胞转移到纵隔一带的淋巴。尽管有些心理准备，但我仍感到绝望。
经过10多天的各种检查、折腾，开始放疗。我基本放下手上工作，全程陪她。因为术后切除了一段食道，所以很容易饱胀和腹泻，家里一直备着呕酸的药和整肠生。母亲饭量很小，要少吃多餐。又不可以吃太好——这个分寸要拿捏得十分小心。最近发现母亲喜欢吃新鲜椰子、苦螺、枇杷和我做的炒面，我努力满足母亲这些食欲，清贫一辈子的母亲，在她最后的日子里，在还能吃的情况下。我要尽量让她吃好。
弟弟们都在借2分利息的高利贷做生意，我这个起码没有负债的大哥自然要第一承担。姐妹兄弟都在老家，所以我亲自出工出力，别无选择。在母亲越来越虚弱的时候，我终于可以更自然地常常抱着她安慰，比如在等号检查时，比如在挂输液瓶时。过去，我是不好意思这样做的，她老人家也别扭。
我原来睡到自然醒的生活规律彻底被打破。而且要学习放下骄傲，谦卑、计算、低头、不断赔笑容……写作的人要宁静、自由、自在，现在没有了这样的心境。坦白地说，我很挣扎，但我知道，我要争分夺秒地救母亲。
每晚母亲入睡后，回到电脑前，我就情不自禁吁一口气，感到无助与孤单。白天一个人挎一背包，里面装着水和钱，纸巾，陪母亲在医院里穿梭。一天，突然下雨。给母亲找了个座位在屋檐下坐着，我站一边挡风，按摩她的肩膀，远处有跑着躲雨的行人——我突然感到悲苦，忧伤，天之上。云很厚。
陪伴母亲看病看夕阳
放疗一个多月，CT报告却比较谨慎，评语仅是“稳定”两个字。问医生，肿粒一般什么时候会再长？医生的回答跟处方字体一样：“看个人运气了。差的是3个月。好的是3年。”
两个月的煎熬，身心疲累。有几次，偷闲静下来的时候，感觉手指隐痛，一看有细细的割伤。从拇指到食指。后来经排查，才恍然明白：这是每天早上在匆忙加工、清洗20多条白鲫鱼的时候挂彩的，当时神经绷得太紧，居然毫无知觉。
那些日子，每早6点起床，睡眼蒙眬，直奔早市，买鲫鱼、农家猪肉、鲜蚌、牡蛎、枇杷、4种以上菌菇、芦笋。回来后，先做个蛋羹给母亲吃：煮绿豆汤；泡西洋参，隔杯热一会儿；再给母亲送去一碗自制的花生豆浆；接着，洗骨头下锅，熬着，留中午用；最后，着手处理那些鲫鱼，开膛挖肚。8点了，赶紧打包，将绿豆汤装保温杯里：然后提醒母亲服药，15分钟后。再把凉好的稀饭、菜端给母亲。9点。挎着包，与母亲手挽手，走出社区，去拦“的士”。到了医院，先到放疗科报到，打针、挂瓶，再回放疗科排队治疗。
如果没有另外的治疗安排，每天上午11点半带母亲回家。第一时间把熬好的鱼汤让母亲喝，然后在厨房里忙碌着：洗菜，切众菇，捣脊肉，倒入牡蛎、酱油，兑地瓜粉，用青蛾汤、骨头汤等做高汤。最后把细线面从沸水里捞起来，放进热腾腾的滚汤里。加点白萝卜丝、青菜、调料等。行云流水，一气呵成……
之后去推醒百般疲乏靠在沙发上打瞌睡的母亲，服药，准备吃饭。大约午后1点半，服侍母亲午睡……周一到周五，母子同心，基本都这样“战斗”着。
一天，有位面善但从未打过交道的女医生，特意停下来跟我们微笑招呼、勉励，她说：“你们母子给人感觉最干净、乐观。”在医院里，母亲做得文明漂亮，包括掩脸咳嗽，即使手上还挂瓶；在躺着做CT时，要求双手举过头顶，我惊讶地发现，母亲两只手臂那么直，然后合掌，如同邰丽华在跳《千手观音》。
每次上车，我坐司机旁边，通过后视镜可以看见她在后面高举双手合掌祈天，所以每每她殷切地看着我，问我：“放疗30次后，就一好百好了？”我内心难过，然后烦躁，但必须装着信心满满的样子干脆爽朗地应答：“当然。”有时，我不是很耐心。比如多次提醒母亲要等我付钱给司机后再由我替她开门扶她出来，但她屡教不改。一次看她身体摇晃着挣扎提前下车，我就忍不住发火：“跟你说不要这样……”事后，我后悔，心痛，她只是不想什么事都麻烦我而已。
后来，我在教母亲如何深呼吸以缓解气短症状时，自己也从中学习到在困难、焦灼与痛苦面前如何深呼吸。
曾在一首诗中写道：“母亲／我是选择你之后／才选择这个世界的。”人生，其实就是一路的陪伴——我陪伴母亲看病看夕阳，其实母亲也回赠我那抹灿烂的余晖，因为爱，所有的陪伴都是相互的照耀。