一个平常的春天，一位母亲向别人讨了几棵树苗，然后挑了几株最壮实的准备栽在门前。
母亲栽种完毕后，她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。
“妈妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。它又瘦小又，甚至还有一些枯萎。
孩子吃力地站在母亲的面前。他是最小的孩子，一生下来腿就有残疾。孩子擎着那棵树苗，眼里是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，有些犹豫。但看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，终于点了点头——就算它最终长不成一棵大树。
孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的树坑比母亲挖得大、挖得深。
树苗栽种下了，孩子拎着一只小水桶，一拐一拐地到不远处的水塘里拎水，给树苗们浇了个饱。
以后，孩子每天都拎着水桶，吃力地打来水，浇灌那棵差点被丢弃的小树苗。母亲的目光是复杂的，她认为儿子在作一件没有意义的事情。反正家里也没有能力供这个孩子读书，就让他种树玩吧！
可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，竟也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也是一棵树了。
每天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许、自己亲手挖坑栽种的小树苗，也是只浇一桶水。
小树一天天长大。开始的时候，那棵小树明显地不如其他树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了，到秋风落叶季节，它甚至比别的树都高大壮实。
这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送这个最小的孩子去学校读书。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴地上学去了。他一拐一拐地走向学校，可他脸上的笑容都永远像春天一样明丽灿烂！这一年孩子12岁了，个子比他七八岁的同学还要矮。
放了学，除了做作业，孩子就浇那几棵树，一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。
不管在谁看来，那棵本来已经失去了生存资格的树，都比别的树更青春更挺拔。
几十年过去了。残疾的孩子已经成了一位著名的作家。在文坛上，他享有很高的知名度。他的家乡乃至县城的人，都为家乡出了这么一位大作家而感到自豪和骄傲。
成了名人后的一年，他回到了家乡，要接母亲出去。他的两个哥哥都在村里当农民。他的母亲早已是满头银发了。这些年，她一直住在老屋里。儿子归来的消息使她分外高兴，这一天，她早早地就候在门口迎接儿子。
和母亲同在门口的还有那几棵树。他是乘着一辆小轿车回来的。从村头他就下来自己走路，一拐一拐地走向自己的家。远远地他就看到了家门口的树——那高大的、快有一抱粗的树使他一下子回到了从前……在那棵他亲手栽种的树下，他把母亲搂在怀里。
他在家里住了半个月，每天都陪着母亲说话，一拐一拐地扶着母亲到门外树下的青石板上坐。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个谁也不知道的秘密呢。”
母亲望着已人到中年的儿子，望着他那一脸的得意，她平静地笑了：“其实娘早就知道。那棵树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄地跟着你出去了，我看见你一边喂它，一边说，小树，快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你每天半夜里去偷偷喂那棵树童子尿啊！”
他一下子怔住了。原来母亲早就知道了这一切，原来母亲早就懂得儿子的心，既然你像一棵小树苗一样钻出了地皮，母亲又怎能不给你一次长大长高的机会呢？