当初决定要嫁给他的时候，她的母亲极力反对。原因无他，只因他的老家在一个偏僻的小山村里，家里兄弟姐妹众多，麻烦不断。
母亲不是嫌贫爱富的人。她和他的交往，自始至终都受到了母亲的祝福。母亲只生了她一个女儿，于是母亲把他当成自己的儿子，百般照料，呵护备至。哪怕在得知他的家境后，母亲依旧未改对他的关爱。
只是，对他再好，心里最牵挂的始终还是自己的女儿。母亲不止一次拉着她的手，满脸惆怅地说，结婚可不只是两个人的事！他是个值得托付的好孩子，只是家里的麻烦太多，嫁过去，以后肯定要委屈你！
母亲对未来女婿的要求很简单，不求大富大贵，只求有稳定的收入，三餐温饱，能让她不必为生计苦恼。在这个大城市里，这样的家庭遍地都是，可对他来说，却是一种遥不可及的奢望。她知道，母亲不是势利的人，但她爱他，爱得义无反顾，最终不得不违背了母亲的意愿。
得知她的决定后，母亲那长长的叹息，仿佛重锤，一记记敲打在她的心上。
婚礼在他老家的小山村里举行。结婚那天，几乎全村的男女老少都到场了。对于这个沉闷的小山村来说，婚丧喜庆就是难得的盛大聚会。闹洞房的时候，村里的年轻人闹得很凶，奇招迭出，让脸皮薄的她几乎要失声痛哭。他在一旁心疼地看着，想出来制止，却被她用坚决的眼神挡了回去。她知道，这是村里的习俗，每个在这里结婚的新娘子都必须要经过这一道考验。她不想在若干年后，还让村里人一提到他，就说他的媳妇太娇气。
回城后，恰逢他的弟弟考大学。他还在想着怎么开口，她却主动提出，让他弟弟报了城里的一所知名大学。他的弟弟考上大学后，她刚好也怀孕了。学校的宿舍太差，她便腾出一间空房，让他的弟弟搬到家里来，并负担了所有的学费和生活费。
他的弟弟读完了本科，又念了研究生。整整7年的时间，她将家里打理得井井有条，将他的弟弟照顾得无微不至。知情的人都戏称，她家里养了两个小孩，一个是他弟弟，另一个是她的小女儿。他弟弟的工作定在另一个大城市里，临走前，他弟弟拉着她的手，哽咽着说，你就是我的亲姐！
那一刻，她再也忍不住，留下了眼泪。一旁的他噙着泪花，满脸感激的神色。于是她知道，所有的付出与辛苦都值了。
后来，他妹妹来城里打工，住进他的家里。她忙着张罗，帮忙找工作。后来觉得他妹妹文凭低，又没有一技之长，实在难以找到什么好工作。于是，她主动提出，让他妹妹去报个成人培训班，学个技能，考张证书。整整一年，她负担了他妹妹的学费和生活费，一句怨言也没有。
等到他一家兄弟姐妹的问题都解决后，他父母的年纪也大了，干不动村里的农活了。一连好几天，他总是嗫嚅着，想说什么，却总欲言又止。她知道他的心思，主动提出将公婆接到家里养老。
公婆接到家里后，她服侍得体贴周到，无可挑剔。每个月，她还从收入中拿出一部分，供公婆花费。乡下不时有老家的亲戚来拜访，她从未皱过一丝眉头，一向是热情有加。没多久，老家的人都知道，他娶的媳妇有人情味。于是每次回去，他和公婆总会受到前所未有的欢迎。
日子就这样平淡而悠长地过去了。每次回娘家，她总会和母亲聊着聊着，就开始精神萎靡地打起呵欠。每当这时，母亲总会心疼地摸着她的头，久久不语。是呀，这样一个从小娇生惯养的女儿，却因为爱而让自己淹没在柴米油盐中，这让为人父母的怎能不心生唏嘘！
可这时，反倒是她总微笑着安慰母亲。她知道母亲说得对，她不止嫁给他，更是嫁给了他的整个家，甚至整个村子！可那又有什么关系？她爱他，爱他的一切，包括他的亲人，他的同乡。就因为爱他，别说一个家，就算一座城市，她也得和它建立感情！而且她知道，不止是自己，他也是在用同样的方式，爱着她的家人，她的城市！
爱一个人，就是爱一个家，爱一座城。她不是鼠目寸光的势利女子，他也不是愚蠢无知的市井男子，于是他们都选择了用相同的方式来爱彼此，让这份爱在悠长的岁月中更加坚定。