有一天我和母亲聊到爱情，那时我正在接一个女友的电话，她正和男友闹别扭，说不知道如何把这段爱情继续下去，我在这边得意洋洋地给她支招：你记住，一定要和毕加索的情人费尔多南多一样，先一小时不要他！哪怕先一秒……母亲在我身边替父亲切着苦瓜片，据说吃苦瓜片可以治糖尿病。她一边摊晒开苦瓜片一边说：“怎么可以这样？怎么可以这样？”
那些母亲们的老爱情，总是带着苍绿的羞涩的味道—大多是有介绍人的，见面后茫然羞涩，即使喜欢也要低下头去，把头低到尘埃中去，然后相约见面。
没有电话，鼓足了十二万分的勇气跑到人家单位门口，还要拉上一个好友，以别的名义把她邀出来，然后低下头问：“我们一起去看电影吧……”
在黑暗的电影院里，仿佛谁也不认识谁，一起呆呆地看着电影《地雷战》，根本不会偷着牵一下手，用余光扫她一眼就吓死了—她今天穿了列宁装，可真好看……也就是想想，心里害怕死了……
都谈了半年恋爱了，没记得他长成什么样……因为没敢看，只知道一见到他就会颤抖，就会把头低到不能再低，一边走一边用脚踢身边的小石子。可知道了他脚的尺寸。喜欢一个人，眼睛就是尺子，于是，绣了鞋垫—天知道女红有多差，天知道一边绣着一边想他，眼泪都快下来了。
送鞋垫的那天，两个人上楼，忽然停电，于是，黑暗中两个人上楼，一个在前，一个在后。男人说：“你用手揪住我大衣，免得绊倒。”女人就在后面，牵住男人的衣服，一点点往上走……那男人是我父亲，那女人是我母亲。那时他们已经恋爱一年了，还这样拘谨、羞涩、腼腆，好像犯了什么错误。这个镜头在我脑海中回放时，我眼睛湿润了。那么干净的爱情，饱满、青涩，但泛出丰盈的味道，那种味道，属于上个世纪七十年代，属于穿着蓝青灰的那些不善于表达的男人和女人们，他们是煤，不易点燃，但燃后持续的时间长，大概会这样地燃一生，直到生命成灰……
曾无数次追问父亲，第一次对母亲说“我爱你”三个字是什么时候。父亲不答，笑着。而母亲嗔怪我问这样的问题。我再问，母亲说，他没有说过。
“没说过？”“用说吗？”母亲反问我。我呆了。
是啊，用说吗？用吗？爱情是说出来的吗？30年了，她和他相濡以沫，没有半句怨言，穿着最朴素的衣服，为了多挣些钱，在微暗的灯光下曾一副副织手套，为的是给他多吃几块肉，因为他那时贫血……她最终决定嫁给他是因为他病了，阑尾炎住了院，她跑着去医院，看到他孩子似的无助，看到他的刹那，她扑过去，一下握住他的手。那居然是他们第一次握手，后来他说，没想到她的手那么凉，当时就心疼了。
一辈子没说过“我爱你”这三个字，低调、低温、持续地散发出恒久的缠绵—这也是我父母的爱情，他们也常常吵架，一吵也惊天动地，但不会影响到爱情。母亲始终在炖红烧肉，因为父亲爱吃。父亲出差就会买回各地的面包，他说，因为母亲爱吃面包，他发誓，要让母亲吃遍全国的面包……就是这么朴素的爱情，不张扬，不作秀，不会像电视上去表达多爱，不会发短信，没有写过情书，现在还和当时的介绍人保持着联系，问到你是否爱她时，还脸红……
那些旧光阴中的老爱情，让我怦然心动，让我充满了无限的向往，不花哨，没有花言巧语，却有着最打动人的最饱满的情怀。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是我父亲对我母亲说过的最带有爱情味道的话了，引用的是沈从文的话。母亲当时就哭了，回家就开始操办自己的嫁妆：两个暖壶，一张床，几件衣服，还有送给父亲一支笛子。
在这个“泛爱”的年代，在把“我爱你”当做“你好”来说的现在，我知道，沉溺并追忆这样的爱情让我心酸，我看出光阴中泛着苍绿，而母亲们的爱情，闪着温暖的银光，一点点地照亮着她们的日子，一点点地浸染着我们的时光。