晚饭后，顾小北钻进自己的书房里，听到母亲在客厅里数落着父亲，一声高过一声。她闭着眼睛也能想到，父亲一定坐在沙发上默然不语。这次，她没有再像以前那样伸张正义，只是嘴角掠过了一抹微笑。
她想，自己终于退出父母的爱情了。
在顾小北5岁的时候，她就从邻居口中断断续续地听到一些父母的故事。母亲是下放知青，因为错过了返城的机会，一直留在农村，嫁给了木讷老实的父亲，后来便有了她和弟弟。
如果母亲不那么怀念城市的生活，他们一家四口多么幸福。可是，母亲偏偏有那么一丝不甘心，扰得家庭吵吵闹闹、磕磕绊绊。
虽然身处农村，母亲却对生活十分讲究。每次出门，她都把衣服熨烫得平平整整，回家脱下的鞋子要码放得整整齐齐，餐桌上的鲜花每天都要换一次水，厨房里的餐具要擦得一尘不染……这对一直生活在农村的父亲来说，无疑是在浪费时间。
两人常因芝麻粒大的小事引起一场浓烟弥漫的家庭战争，每次都以父亲告败收场。
渐渐地，顾小北长大了。看见争吵中的父亲要么沉默不语，要么默默地抽烟，她心里十分难受。都说女儿是母亲贴心的小棉袄，这句话在顾小北身上似乎没有作用。每次母亲喋喋不休的时候，顾小北都要忍不住插上几句。她的话十分有效，能立即制止一场没由头的争吵。在伶牙俐齿的女儿面前，母亲甘愿认输。
顾小北似乎意识到母亲的退让，她觉得自己在父母的爱情里是一个正义的化身，削强扶弱。此后，每次看到父母之间的语言充满了火药味儿，她总是毫不犹豫地偏向父亲，全心全意地维护那个老实巴交的男人，生怕他受到母亲的欺负。有时候，她还私下给父亲出主意，怎样抵抗母亲的自私与霸道。
可是，父亲从来不使用她传授的那些方法。
有一次，父亲在回家的途中偶遇老友，忘记了母亲叮嘱的事情。他刚踏进家门，母亲指责的声音劈面而来，甚至出言不逊，要父亲从家里滚出去。父亲蹲在一边一言不发，像个做错事的孩子一样低着头。这样的情景激怒了顾小北，她想也没想，脱口而出：“我们都姓顾，要滚也是你滚……”
母亲怔怔地愣在那里，许久才吐出一句话：“好、好、好……你们是一家人，都姓顾。我是局外人，我走！”说完，她便头也不回地冲出了家门。
顾小北突然惊醒了，她意识到自己口不择言的鲁莽与冲动，心中开始懊悔起来。父亲急急地追了出去，大声唤着母亲的名字。顾小北也来不及多想，跟着父亲冲了出去。
外面的天色已经暗了下来，母亲会跑到哪里去呢？父女俩默默无语，找了好多地方，也没找到母亲。
父亲终于开口了：“孩子，你不必护着我，你妈妈心里憋屈，让她说出来就好了。婚姻里总有一个强、一个弱，彼此包容才能相安无事，这是夫妻相处之道。你以后会慢慢明白的。她是你的妈妈，我是你的爸爸，你不必介入我们的争吵。”
顾小北恍然大悟，她一直以为是自己的正义在保护着父亲，而这种自以为是的正义感却一直在伤害着母亲。
在一株低矮的冬青树后面，他们终于找到了母亲，她蹲坐在那里呜呜咽咽，肩膀一抽一抽地啜泣着，像个被欺负的孩子。父亲快步跑过去，扶起了母亲。
顾小北也跑过去，挽起母亲的手臂，轻轻地说了一句：“妈妈，对不起……”
从那以后，顾小北终于明白了，每一代人的爱情方式都不同，身为子女，只要看着父母幸福就好。对于父母习惯的相处方式，你的介入就是一种伤害。
可惜，这样的道理是经历过对母亲的伤害后她才明白的。
客厅里，再次传来了母亲的唠叨声。
“这个碗，清水洗过了，还要用开水烫一烫，和你说了多少遍，就是不听……”
“上衣放在衣橱里挂起来，别再到处乱扔乱放了……”
“抽烟有害健康，就是不听，别仗着自己身体还行，等你老了，谁来服侍你这个糟老头儿？”……
此时，顾小北戴上随身听的耳机，陶醉在优雅舒缓的轻音乐里。