童年时,我和母亲一起去镇上卖白菜。卖完后,母亲捏着那几张薄薄的纸币,盘算着要换些日用品。这时,我偶然回头,看到百货商店的橱窗里,摆着一个洋娃娃:波浪般的长发,会眨动的大眼睛。我的眼睛直盯着它,脚步半点儿也不想移开。
“请问,这个娃娃多少钱?”母亲跑去问。“6块。”“太贵了,一担大白菜,也才卖了7块钱。”我不说话,紧跟在母亲身后,泪水不由自主地滚滚而下。看着我流泪不止的样子,母亲仿佛下了狠心,拉起我直奔百货商店,买回了那个娃娃。记忆里,这是生平第一次,母亲输给了我。
22岁那年,我喜欢上一个男孩。母亲说,丫头,你们不合适。那时的我,哪里听得进去,一次次冲着母亲怒吼:“我的事,不用你管。”很多次,母亲半夜坐在客厅里,在黑暗中小声抽泣。最终,母亲没能拗得过我,只能含泪答应。
终于如愿以偿,我和那人在一起,却没有得到憧憬中的幸福。归来时,一颗心,伤痕累累。这一次博弈,母亲又一次输给了我。而我,却输掉了自己的青春。
30岁,我依然孑然一身,辗转多地,又回到故乡工作。母亲说,家里宽敞,你回来住吧。彼时,我多想扑到母亲的怀里,痛痛快快哭一场。可是,如今这杯苦酒,是我一意孤行的结局,必须独自吞咽。于是我说,还是租房吧,更方便些。
租的房子小而破旧,我怕母亲看了会伤心,于是“威胁”她说,不许到我租的房子里来。否则,我会搬到更远的地方……于是,母亲每次给我送东西,总是等在楼下,哪怕要站在寒风中等待许久。装着无视我的落魄,她将尊严悄悄留给自己的女儿。这一次,母亲的输,让我读出了心酸的味道。
母亲渐渐老去。还好,我的日子朝着更好的方向行走。那次我回家,母亲正费力洗着一件厚棉衣。我说,“咱买个全自动的洗衣机吧?”她急忙说不要乱花钱。隔天,我悄悄选好一款洗衣机送到家中。母亲惊讶之余,终于说出实话:“每年冬天洗棉衣,我总是发愁,这下好了。”这次,母亲输给了我,却输得那样欣慰。
我不知道,还有多少时光可以陪伴在母亲的身边,但我知道,只要我能过得更好,只要我有需要,母亲还会一直甘心地输下去,永远……
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2591
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25161
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25165
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25103
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25166
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25101
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25157
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25170
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2579
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2580