母亲在电器厂做了一辈子工人。她的嘴巴特别厉害，经常和不同的人吵架，连楼里收卫生费的，她都能和人家吵起来。父亲则在我刚上初二那年，和母亲离了婚。
记得是高二那年，因为我的个子突飞猛进，老师把我的座位从中间换到了最后一排，母亲为此到学校里找老师理论。她在办公室里骂班主任的声浪，传遍整条走廊。
那天晚上，我一回家母亲就问我：“怎么样？老师给你调没调座位？”
我闷声说：调了。
她得意地说：“还得我出马吧。你啊，一个男生，能不能别这么窝囊。老师就是看你好欺负，她怎么不换别人呢？”我突然打断她的话说：妈，你以后能不能别这样。你知不知道，你这样闹完，同学都怎么看我！
母亲愣了一下，突然破口大骂起来：“你这个小兔崽子，跟你爸一样，没良心。我对你好，还说我害你！”
你别提爸了！我忍无可忍地喊回去：你把爸逼走了，还要逼走我啊？！
尽管随后母亲向我道歉，但我不想原谅她，再也不要与她一起生活。
不久后的周六，我去找了父亲。那时他已经组成自己的新家庭。他的妻子，我叫她苏阿姨，极温柔的一个人，离过婚，带着一个6岁的男孩。我和他们全家谈判。我说：我只要一张床，放学以后回来睡一觉。学费、饭钱，算我欠的，将来我上班了还你们。
父亲为难地看了看苏阿姨。苏阿姨说：“你妈要是同意，你就住吧。什么还不还的，你爸养你，也是天经地义的事。”
第二天，母亲去厂里加班，我装了一箱子复习资料和几件衣服就离开了。苏阿姨在她儿子的房间里加了一张床，还做了一桌子菜款待我。
第二天一早，母亲就来了。她站在门口，使出唯一的必杀技，高声嚷道：“你这个狐狸精，勾引完我老公，又来拐我儿子。我辛辛苦苦把他养这么大，就是给你白当儿子的吗？你想得美！”
苏阿姨吓得抱着孩子躲在屋里不出来。父亲无奈地拉着我说：“当初我没和你妈争抚养权，就是不想和她有一点儿瓜葛。爸有个新生活真的不容易，所以……你先和你妈回去吧。也就一年，考上大学，你就自由了。”
我没说话，只是默默地收拾好衣物和书本出了门。
考上大学那年，我死都不同意母亲去送我。父亲提前两天过去帮我打点好了一切。我们约定好，谁也不要告诉她。我怕她在我崭新的世界里继续耍混撒泼。
大学那几年，除了每年春节，我几乎没有回过家。后来，我恋爱了，女孩叫何静，是当地人，我们交往得十分顺利。而这些大大小小的欢乐，我只说给父亲分享，听取他的意见。2010年，我大学毕业，并找到了一份不错的工作。
随着时间的推移，我和何静的恋爱也修成了正果：我们决定在2012年10月结婚。直到婚礼临近，我才通知母亲。她听起来有点慌张，说：“啊？怎么回事？谁家的姑娘？什么时候谈的恋爱？怎么就结婚了呢？我还什么都没准备呢。”
我说：你什么都不用准备，都弄好了。你人来就行了。
母亲在电话里茫然地说：“啊？啊……好吧。”
直到婚礼的前一天，父亲带着苏阿姨过来的时候，我才发觉母亲还没有来。我给她打电话，她不接，发短信也不回。父亲说：“是不是嫌你不早告诉她，生气了。”
我想起了当年离家出走去找父亲的事，整整担心了一个晚上。我好怕她会突然出现在我的婚礼上，把我骂个狗血喷头。不过，我想多了，母亲根本就没来。直到婚礼后的第三天，我才接到父亲的电话，他说：“你先别度蜜月了，回来看看吧。”
我带着何静回了老家才知道，母亲已经在我婚礼前去世了。屋子里放着整理好的衣箱，桌子上摆着一个装着2000块钱的红包。而在我的床上，还放着四床崭新的喜被。邻居说：“你妈是累的，听说你要结婚，她自己挑棉花、选被面，没日没夜地缝了四床被子。临行前，就倒在箱子边上。要不是我看你家窗户三天没关，都没人知道她死在家里了。唉，你怎么不早告诉你妈呢？她一个人，天天盼着你成人成家，可惜没看到啊！”
我默默地听着，眼泪突然抑制不住地流出来。她终究是我的母亲，尽管她只会用一种极端的方式保护我，但那又何尝不是一种深情的母爱。我有什么资格把她屏蔽在我的生活之外！
我无法原谅自己。