前些日回老家,夜里睡不着,我忽然想起曾经收藏的一些旧时之物,便开始翻箱倒柜。发现有一沓老照片,我便逐一看去,有我成长中每个年龄段的留影,更有许多黑白照片,画面已经泛黄,承载着更久远的岁月记忆。蓦然,一张照片引起我的注意,依然是一张黑白照片,有些变软,似被揉搓后又平展开来,照片中一个年轻女子浅笑盈盈。
我一下子站了起来。过往的时光如云雾漫过心间,往事复苏疯长成林。照片中的女子是我的母亲,第一次看到这张照片时,我只有5岁。由于生长在农村,照相是很难得的一件事,一年下来也难有一次机会,所以我和姐姐都特别希望能照相。每次吵闹,母亲都会说:“我都没有照过相呢,你们已经照了一些了,等照相的人来了,一定给你们照!”
一个下午,我和姐姐在仓房里玩儿,乱翻东西,忽然就从一本古老的书中发现了一张照片。经过仔细辨认,我们确定照片中年轻漂亮的女人就是母亲,于是很生气地去找母亲,质问她为什么骗我们。母亲接过照片看了看,笑着说:“好几年前的了,我都忘了。好了好了,你们别生气了,妈妈把它撕了,就和你们一样了!”母亲把那张照片揉成团,姐姐忙抢过来。不知为什么,那一刻,我心里很难过。
隔着遥远的时空,我细抚着照片上的所有折痕,一如触摸那些永不再来的岁月。现在的母亲,早已白发苍苍,没有了记忆里的年轻模样,更难想象照片中的青丝红颜。那每一道折痕都似刻在我心上,仿佛是我们亲手揉碎了母亲绝美的年华。
在一个小小的木盒里,我找到了一摞书信。翻看,竟然大多是我在外上大学时写给家里的。那几年的大学时光,想来并没有写太多的信给父母,没想到这些信依然保存着。我仔细看着每一封信,仿佛依然是当初的想家心切,依然是年少时对父母的依依眷恋。只是,当年父母写给我的信,却已不记得失落于风尘何处,心中无来由地痛。
我发现,我写的每一封信,信纸的折叠处都已欲断,有的被母亲用透明胶粘上。一时神思飘荡,可以想象,我那无数个出门在外的日子里,母亲怎样一遍又一遍地看这些信!便是这样折来折去,使那折痕渐深渐裂,亦如我想家的心在尘世漂泊中悄然淡去。无边的愧疚包围着我,在这样一个无眠的夜里。
坐在灯下良久,心里涌动的情绪却依然不能平息。我继续寻找。床下的一个纸箱里,全是日记本,有我从小学到高中时的全部日记,甚至我大学时的一些日记也在其中。我看着那些日记,就像穿行于成长的岁月之中,许多已被蒙尘的情感在濡湿的心里重现清晰。看了一些日记之后,便止住,我的心无法承受太多记忆的负荷。随意翻看时,却见大学时许多本日记中都有折上的几页。细看折上的那些日记,都是我心情不好或者生病时的琐记。
我知道,那是母亲,她在想念我时,看信看日记,心疼牵挂着我在外所有不如意的时刻。从没有哪些时候能如这一刻,让我如此真切地感受到母亲对自己的爱。是的,不在母亲身边的日子,我每一个失落的时刻,都是母亲心底的折痕,永难磨灭。而从此,母亲的爱也会成为生命中的折痕,那每一条痕迹里,都盛满着我的感动,我的心痛,我永远的眷恋。
在这个漫长的夜里,就静静地坐在灯下,我轻轻抚过那些折痕,一如触摸母亲无私的爱与情怀。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25173
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25284
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25256
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25154
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25327
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25158
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25290
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25235
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25167
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25139