分享好友 舟舟文学首页 频道列表

当母爱没有名字时

2024-01-20 14:51430

我一直不明白,这样的人为何会闯入我的生命,带给我如此巨大的痛苦,直至母亲节。

2012年的母亲节,我人生中第一回含着泪,双手紧抱年已80的母亲,也是人生中第一回,轻声告诉她:“妈妈,谢谢你,我好爱你。”

一段迟来整整37年的话语!

我和母亲一直缘分很淡。出生不过7个月,母亲就把我交给外婆,从此我一面是备受外婆溺爱的孩子,一面是内心孤独,没有父亲也没有母亲的幼儿。

小学五年级时,老师要学生们写作文,题目是“我的爸爸与妈妈”。父母在我的人生中一片空白,我既无法倾诉,也无能歌颂,于是写下一篇奇特的文字:“我的爸爸是可乐,我的妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里,化在心里,它是世界上最浓郁的母爱,温暖每一个游子的心。可乐在你颓丧时,给你无限的勇气与助力,帮助人生坚强寻梦……我的爸爸与妈妈,是世界上最了不起的父母。差别是,别人的爸妈会给他们钱,而我的爸妈,花钱才能买到他们。”

是的,我的童年好似没有匮乏,又好似始终有缺陷,直至17岁。

17岁时,我的外婆离开人世。那一年我回到妈妈的家,无论天空星辉斑斓还是暴雨狂倾,夜里总躲在被窝里大哭。当年电影主题曲《你知道你要到哪里吗》正流行,台北满街放着这首歌,走在街上的我,总是一边听,一边哭。

而我与美丽的母亲之间,回忆是空白,情感是歉疚,付出是责任,一切都是不得已。

回家半年之后,我写了一封信给妈妈:“外婆已死,我没有其他地方可去。妈妈,我能理解你的心情,突然接受一名17岁的孩子,的确是困难的事,何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处,但能不能容许我在你家住到念大学,再过两年,我会悄悄离开,不再打扰贵府。”

妈妈看了我的信,哭着向我忏悔,直说对不起。她工作压力大,弟弟妹妹的功课不如我,因此才把许多压力施加给我。

母亲与我的争吵并未因此结束,30年来总是以不同的方式登场,以不同的方式结束。我理性上感谢她收容我并对我负起养育的责任,但心里那个“2+1”从未于脑海中离去。

即使到了30岁,去美国读书时放暑假回来,也是来匆匆,去匆匆。我从不打开行李,我判断母亲对我待在家中的容忍度不会超过3天,但我拿她的钱读书,有义务挨她的管教责骂。于是我总是数馒头般算着日子,一天,两天,三天,好了,她果然如期爆炸了,我便提起完好如初的行李,住进早就约好的朋友家。

母亲在我心中虽不够爱我,却是我的人生典范。早在三四十年前,她就已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美丽之外,她的心灵也很美。她爱帮助人,许多人都曾对我竖起大拇指,称赞母亲的品格与善心助人。在尔虞我诈的金融圈里,母亲的成就,不是来自奸诈钻营,相反地乃因诚实与不贪。台北的几名大户都放心地把大笔资金交给母亲保管,因为她从不对外宣告谁买进了多少股,也不会把客户买进后涨价的股票据为己有,虽然这在股市里很常见。由于诚实,也由于对金钱的品德,使母亲早在20世纪90年代就已成为月薪百万的成功女性。

我喜欢从远处欣赏母亲,欣赏她的娇媚美艳,欣赏她崇高的人格,欣赏她的正气廉洁,欣赏她的良善心软;但作为与我缘分极浅、性格强势的母亲,我对她始终敬而远之,也从未理解母亲对我的独特的爱。

犹记得十年前《联合报》制作“两代相对论”,采访我和妈妈,她一如往昔做了美美的头发,端庄华丽地走入我家。我平时也没那么邋遢,当天却刻意光脚、散发,不着妆。她直言受不了我的奇装异服,我讥笑她至今还以为自己在小学当班长。访问的记者问:“你们会想住在同一个屋檐下吗?”妈妈正想开口说“想”,我没给她机会,随即说:“不行,我们住在一起不是她上吊,就是我上吊,而且我判断她上吊的机会比较高,为了保护她的生命安全,我不能和她同住。”

旁人听到的是我的狡黠调皮,母亲心中则是掉着泪,而且是无言的泪。她始终保存着一份对我童年的亏欠,我不是不明白,但为了抗拒一个强势的母亲,或者保护我曾深受伤害的青春岁月,我总是状似刁钻、状似撒娇、状似任性。

直至母亲节那一天,她看我外表洒脱,但其实被前男友伤透了心,于是告诉我3年前的往事。

我的前男友经常情绪失控,遇到不如意,即口出恶言伤尽所有亲近的人。这对我不是新闻,而是日常生活中的点滴。过去我认为这是自己的错误选择,本该自己承担。我残忍地对待自己,至今也没有太大怨言,因为我相信这并非他的本意。他只是一个价值偏差且控制不了情绪的男人。

直至今年母亲节,妈妈告诉我,约莫3年前,他为自己家的某件伤心事号啕大哭,母亲正好在场。我的母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人,她的儿媳、女婿只有讨好她的份儿,没人敢顶撞她。那一天,她看我的前男友如此伤心,虽然自己脊椎断了刚刚复原不久,竟以伏地爬楼的方式,爬上二楼敲对方的房门,轻声劝他别伤心。结果我的前男友,开门辱骂她后关上门。妈妈仍不放弃,再次规劝他,安慰他,他又开门吼叫一次,然后再摔门。妈妈当时脊椎已经非常酸痛,只好手抓着门把,半跪在门前仍继续安慰他,最终他开了门,对我母亲大喊:“滚蛋!”再关门的那一次,他不知我母亲已无力支撑,跌坐在地上。

母亲回忆往事,不为怨恨,她只是想告诉我,我和任何人在一起,她都祝福,只要是可以照顾我的人。当天,她三度被吼骂后,没有愤怒,只流下了眼泪。因为她曾幻想自己亲爱的女儿,小时没有妈妈照顾,老来会有人照顾。而那一段不断关门吼叫的过程,让她深悟,她的女儿不会有她妄想的依靠。如果对待长辈尚且如此,可以想象私下里女儿的处境。

于是当我离开前男友时,我母亲只要我给对方祝福,然后平平安安地过日子。一句结语:“忘了他,离开他,你会更幸福。”

5个月后,外界告知我他已有了新女友,妈妈的反应正如我一生对她的尊敬:“这样最好,我们家过去帮过他,从此对他更是一无亏欠。”

我听完妈妈的叙述,内心惭愧不已。我常常忘了真正深爱我的是我最亲近的家人。他们在我的朋友需要帮忙时伸出援手,而我却把这一切当成理所当然。我顾及外人的自尊,却任由母亲的尊严被他人践踏。

我问妈妈为何不早一点告诉我,母亲说她仍有幻想,但也很矛盾。她承认,这若是她的儿媳或女婿,她可能从此不让对方进家门。但这是我选的男友,她之所以特别疼爱他,不为别的原因,只因怕我老来孤单,没人照顾。她想把从小亏欠的女儿,托付给一位可以照顾她的人,这样她才能放心地离开人间。

母亲说完往事,我和她先是对望,接着泪流满面,内心既震惊,更愧疚。我那位看似骄傲、强势、以自我为中心的母亲,原来一直对我隐藏着这么深的母爱。为了我,她忍下人生不可忍之辱;为了我,她把自己摔在角落,只为成全一段不需要成全的情感。

于是今年母亲节,我今生第一次丢掉“2+1”的心结,惭愧而激动地拥抱了妈妈。我亲爱的妈妈年已80,虽然外表不复当年之美,内心却始终那么美。说完故事,她叮咛我:“不要怨他,一切已过去。以后我们母女扶持,妈妈虽然患癌,但为了你,我会好好活下去。”

看遍世态,尝尽爱情,我人生的旅途终于回到了原点,回到我生命最早出发的地方。

这才是所有故事的终点。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,

0评论2024-01-25173

父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的

0评论2024-01-25284

我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩

0评论2024-01-25254

父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁

0评论2024-01-25154

父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一

0评论2024-01-25326

陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,

0评论2024-01-25157

别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视

0评论2024-01-25288

最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不

0评论2024-01-25235

父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸

0评论2024-01-25167

台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出

0评论2024-01-25138