每一位母亲都像极了一只人形盾牌,无论你给她多么大的冲击,她依然站在你身边,不离不弃。
搭夜航回家,旁边坐的是对母女。下此判断,全因麻烦她们让座的时候,扫了两眼,两人虽然年纪相差20多岁,一个朴素中年妇女,一个烫发化妆一身糖果色,但眼角眉梢流出来的相似劲儿,足以叫人确认身份。说来好笑,几年前碰上有人说你跟你妈长得很像,我肯定不以为然,怎么着都觉得跟我妈没任何相似之处,她是双眼皮大眼睛配一只塌鼻子,我是单眼皮细眼睛配高鼻梁,再说她圆滚滚一身肥肉,跟我简直浑身不搭界嘛。
眼前这对呢,大概也想不到,一个很时髦的小姑娘,有这样一位灰蒙蒙的母亲。她们几乎没什么话说,直到空姐来派点心。女儿接过水,很有礼貌地说了声谢谢。母亲独自唠叨:给个面包就算啦?真作孽这么小气。我暗笑,的确是小气。她女儿很不耐烦地扔了句话过去:有什么好说的?大概是怕在大庭广众之下丢了面子。接着看她拿出耳机、笔记本,开始看一个电视剧。中年妇女悉悉索索剥开一只面包,殷勤地递到女儿面前,结果碰了一鼻子灰。女儿控制着自己的尖叫和不耐烦:干吗呀,谁要吃这个?她母亲仍然自顾自地说:肚子饿吃吃不是蛮好。我当然懂她为什么不想吃,在她那个年纪,发胖是比命还大的一件事。何止可以放过一个面包,就算绝食几天也在所不惜。
临近飞机下降,那母亲又开始唠叨:这么晚不知道还有没有机场巴士坐?女儿又没好气地送了个白眼,她当然觉得这是无谓的废话,有就坐,没有就打车,这么简单的事情。等下飞机时,在过道又见到她们,母亲大包小包急冲冲地走在前面,女儿拎了小包不情不愿地跟在后面。我那时候,有种这样的冲动,想跑过去拍拍那姑娘的肩膀:喂,你最好不要这样。
几年前,我恰好也是这么一个混蛋:以为世界是为我准备的,母亲这种已经渐老的人,什么也不懂又固执己见喜欢唠叨,总是做多余的事,千里迢迢给我带一只她自己炖的母鸡,跋山涉水带过来,真不知道她怎么过的安检;常常自作多情地说,想我想得一晚上没睡好觉。这些统统被我用白眼和不屑挡了回去。她和飞机上的母亲一样,好像一只人形盾牌,无论怎么刺她砍她泼她冷水,照旧没事人一般,仍然在你左右,尽心尽力热脸贴着冷屁股。
是什么时候我开窍跟母亲做了和解?大概是开始自己赚钱养活自己的时候。因为赚钱不易,瞬间就明白她说的很多话都没错,其实这世界的世俗远远大过一个中年妇女的俗气。
零点前到家,我母亲睡眼惺忪地出来开门,抱怨说:为什么总是这么晚?我说:因为晚上的机票便宜呀。边说边拿出出发地买的大小特产。她照旧又说:买这么多真浪费钱。我照旧又说:你不是很喜欢吃嘛。
那几年我懒得说的寒暄废话,又一次重新回到嘴边。这些废话唯一的功效就是,对话双方都觉得很愉快,她等我到半夜是值得的,我回家心情是愉快的。我母亲终于可以不再做一只忍辱负重的人形盾牌,变成一个寻常中年妇女,轻轻松松睡觉去了。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576