我家最富有的时候，是母亲出外拾荒的那五年。
1999年秋，父亲猝然离世，家里的重担落在母亲肩膀上。母亲简单料理完丧事后，没几日，我就接到河南师范大学的录取通知书。我上学的前天晚上，母亲一夜没合眼。第二天，母亲给我凑足四千块学费。我接过钱，没敢瞅母亲一眼。我勾着头，嗫嚅地说：“娘……你……”母亲说：“家里的事你甭操心，只管把书念好，毕了业找份工作，有个窝儿，成个家，娘就安心了。”之后不久，母亲去了亳州拾荒。
大一那年暑假，我去了趟亳州。母亲住在一间简易房里，泥垒的砖墙，石棉瓦铺的房顶，四面透光。一辆褪了颜色的脚蹬拉车横靠在屋门左侧，右侧堆积着还没来得及卖掉的五颜六色的破烂。走进屋，一张木床占据了房间的大半空间。木床一头，放着一口铁桶糊的锅灶，旁边的墙壁上留有一个半尺见方的窟窿，里面放着碗、筷子以及油盐酱醋瓶。
“娘，你咋住在这种地方？”
“傻孩子，娘住这间房子咋了？一个月才30块钱，在外讲啥，能有个睡的地方就不错了。”
于是，我每天学着母亲，目光游弋在路边的站台、垃圾桶及人群聚集的地方。那天，我弯腰捡易拉罐，抬头的瞬间，我的脸灼人得烫——大学里同系的一个女孩无意间发现了我。母亲看了看女孩，瞅了瞅我，似乎察觉到我的窘相，忙用身体遮挡女孩的目光。
女孩越过母亲的身体，好奇地问我：“你怎么在这儿呀？她，她是……”
我语塞：“我……我……”
母亲赶快打圆场，微笑着说：“姑娘，他在做好事呢，我和他刚认识不久。”女孩“哦”了一声：“原来是这样呀。”我咽不下母亲为我编造的美丽谎言，直言不讳地对女孩说：“不，她是我娘！出来拾荒一年了。”
母亲带我转悠几条街，便把拉车停在一个小区的门前，让我守候着。
母亲一手提着蛇皮袋子，一手攥把镰刀，伸头向小区张望一下，便走了进去。母亲每到楼下的垃圾池边，都要费一番力气跳进去，然后用镰刀拨弄、扒拉臭气熏天的垃圾。半个小时后，母亲满脸堆笑地向我走来。这时，一名保安倏地截住母亲的去路，蛮不讲理地说：“把你袋子里的东西倒出来！”
母亲吓得半弯着腰，抬头仰视保安，迎笑道：“这是……我，我捡的。”
保安瞪母亲一眼，怒吼：“我们小区里的破烂有专人捡，懂吗？乡巴佬！”保安一把抢过母亲的蛇皮袋子，掂住袋子的底角，往上猛提，再使劲左右摇晃，袋子里的破烂呼呼啦啦散了一地。母亲眼巴巴地看着自己辛苦捡来的宝贝被保安倒了一地，一步三回头地离开了小区。
回到租住的地方，母亲似乎忘记了刚才委屈的一幕，该吃吃该喝喝。我心情沉重地说：“娘，你经常碰到这种事情吗？”母亲则笑着说：“出门在外就这样，哪能事事都顺心呢？什么人的脸色都得看，不过还是好人多呢。”我深信母亲的话。
这天，我和母亲起得很早，每人吃了一个馍、喝了一碗稀饭就出发了。巧了，有一户搬迁人家让我们帮他收拾清理出来的垃圾。我和母亲捡得满头大汗，瓶子罐子纸箱子，叮叮咣咣地堆满一拉车。阳光下，母亲伸出三个手指头向我示意，我知道母亲的意思——今天可以确保30块钱进账。
我只顾卖力往前蹬拉车，母亲突然喊住我说：“停、停、停。”
哦，原来到了横在马路上的一道斜坡前。母亲把我替换掉，弓着脊梁往前蹬，我在车后用力推。当拉车即将越过约40度的斜坡时，着了魔似的不动了。我不敢掉以轻心，一旦稍有意外，可能造成翻车的危险。
我和母亲与车僵持了一分多钟，这时拉车后面突然出现一位中年人。中年人弓着腰，口中喊着“一、二、三，使劲……”在中年人的助推下，拉车终于越过了斜坡。我和母亲慌着给中年人道谢。中年人紧紧握住母亲脏兮兮的手说：“不用谢，大姐，你是最富有的。”中年人又拍了拍我的肩膀说：“小伙子，你是好样的。”中年人跟我和母亲摆摆手，回头进了宝马车……
大学毕业那年，我有了女朋友。女朋友是我第一次帮母亲拾荒时发现我的那个女孩。一年后，我被免试进入一家大型企业做项目主管，这家企业的老总就是当年帮母亲推车的那位中年人。母亲得知这个消息的时候，激动得放下手中的瓶子，感叹说：“出来拾荒这几年，总算熬出头了。”
在夕阳余辉的映照下，母亲核桃壳似的脸上，泪水肆意流淌……