1
她对母亲一直是有怨言的，母亲是典型的坨坨妹，150厘米的个子，还很胖，脸上长满了雀斑，脾气也很差。而她，最要命的是，都继承了母亲的缺点，一块遮盖半边脸的雀斑，都小学六年级了，还是班上最矮的。集合时，永远站在第一个，排座位，永远坐在黑板下面，同学们给她取了个难听的雅号“东施”，她走到哪儿，迎接她的都是嘲笑和议论。
这样的屈辱，自她有记忆起就开始伴随着，她害怕去人多的地方，害怕和人说话，甚至于她一听到别人笑，就会认为是在嘲笑自己。内心里，她把这些怨恨都转嫁到了母亲身上，如果母亲高一点，漂亮一点，她就不会这么矮，就不会有雀斑，出去也不会这么丢人，更不可能成为别人的笑料。
她也从不给母亲好脸色，稍不满意，就怒骂母亲，说：没见过你这么笨的人，又说：我很烦，别给我添乱。儿童节，母亲想喊她一起逛街，她脱口而出：两个皮球，在街上滚来滚去，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢。
母亲愣住了，转过头去，微胖的身体颤抖着，半晌，才默默地走开。后来，从父亲那里知道，母亲原本是打算给她买几件漂亮的衣服。她没有半点感激，她说过的一句最狠的话是，真是瞎了眼，出生在你这样的家里。
这个笨拙的母亲，是她见过最蠢的女人，菜炒得难吃，做事又慢又拖拉，织一件毛衣要花半年时间，出去办事，经常被邻居指责。只是很奇怪，父亲对母亲，从来都是温言细语的。他的爱，像大海，缠缠绵绵地包围着这个家。
2
15岁，她学会了逃课，跟着一群混混出没在网吧，涂着大红嘴，叼着一支烟，肥臀在阳光下扭来扭去。那一次，她正和几个小混混去玩，在路口遇到了班主任和母亲，母亲气势汹汹地跑过来，一把夺下她嘴中的香烟，一个巴掌抡过去，“好的不学，就学坏的!”几个混混想过来，但被母亲怒火冲天的气势吓坏，落荒而逃。
母亲揪着她的辫子回家，她疼得大喊：你这个恶女人，我究竟做错了什么，把我生得这么丑，这么矮，现在你又来管我的私生活，你是不是想让我死了，你才能安心!
母亲的脸一下子变得煞白，却没有多说话，拽着她回了家。她想，这辈子她完了，活在这样的家里。
之后，没有混混敢再来找她，她也收敛了许多，安安静静地读书。高考后，她填报了一所离家很远的学校，她只想，离这个和她水火不容的女人越远越好。
大学几年，她很少回家，并非不想，只是怕面对那个被她深深伤害过的老母亲。在外越久，她对母亲的怨恨也就越淡。有时她想，母亲也许白了头发，不知道她做事的效率是否高了些，做的菜，虽然难吃，但那里面充满的是家的味道啊。
有一次，和父亲聊天，不经意间提起母亲做的腊肉，一周后，她就收到了一个包裹，里面全部是母亲做的干菜——腊鱼、腊肉、辣椒萝卜、白辣椒……听父亲说，母亲现在唯一的嗜好就是给她做干菜，颜色虽然不好看，也有点咸，可是她吃着，总感觉到阵阵温暖。
3
大学毕业后，她就近找了份工作，母亲也并没有反对，只是带了个信来，说混得不好就回去，家永远都是她的家。
不久后，她恋爱了，结婚了。母亲来看过她一次，拉着男人的手，嘱咐他一定要让她幸福。只是她并没有得到应有的幸福，两年后，男人在外面找了个有钱的女人，无情地把她抛弃了。
她哭得死去活来，一时想不开，就吞了瓶安眠药。昏迷中，她拨通了母亲的电话，等她醒来时，已经在医院里。一脸憔悴的母亲，正小心地把煲好的粥，一口一口地喂进她的嘴里。她喊了声“妈妈”，泪水就忍不住流了下来。母亲抱着她说，孩子啊，以后不要再做什么傻事了，你出了什么事，可叫我怎么活。
她这才知道，母亲是坐飞机过来的。一个从没有出过远门，连坐汽车都晕车的人，千里迢迢来到这座陌生的城市，那份艰辛不是常人所能想象的。
母亲说：回去吧，找不到工作，我就养你。拽着她的手，就像当年，母亲在街口拽着她的手回家一样。
母亲在县城里找了间房子，母女俩一起住。母亲天天给她做饭，味道还是和当年一样难吃，可是她却莫名地喜欢上了，一天吃不到母亲做的饭，她心里就不舒服。
后来，她找了份在报社的工作。再后来，母亲就开始张罗着给她相亲，她也乐呵呵地去见，她知道，母亲是不可能害她的。
见了一个老实本分的男人后，母亲说：就是他了。她转过头，眼睛睁得大大的，为什么呢？
母亲认真地说：因为，他和你父亲就像一个模子出来的，老实、踏实、本分。她就拉着母亲的手，笑。
结婚那天，当着所有人的面，母亲郑重地把她的手，放在他的手里说：我就这么一个女儿，她任性，脾气也不好，你一定要好好待她，要不，我拼了老命，也会找你麻烦。
她低着头听着，泪水止不住地流。
4
父亲去世的那天晚上，拉着她的手颤抖着说：知道我为什么会这么宠着你母亲吗?她虽不漂亮，但却是天底下最善良的女人。当年，我父母双亡后，到处乞讨，是你母亲收留了我，就这样我在她家住了下来。记得小时候，你刚生下来，她看见你脸上的雀斑，还特别兴奋地说，说你继承了她的全部，她的善良，她的大度……她人虽然是笨了点，可村里人哪个不说，你母亲有一副菩萨心肠啊。我知道，你以前对她有深深的芥蒂，可都是血肉相连，哪有解不开的结，我走了，你们一定要好好相依为命啊。
她望着母亲，也不说话，把那又矮又丑又胖的女人抱了过来，双手紧紧地握在一起。她用这个有力的动作，向父亲承诺：不管是现在，还是将来，她们都会相依在一起，形影不离。只因，她是她唯一的母亲。