前三张汇款单：还债
我永远会记得17年前的那个周日。早上八点，母亲已经在地里干了好几个小时的活儿，回到家发现我还没起床，就在院子里骂起来，内容千篇一律：“怎么就养了你这么个懒女儿，早上不跟着去干活就算了，居然还不起床做早饭。”我就在她响彻小院的骂声中懒洋洋地爬起来，睡眼惺忪地一看。鸡已经出笼，猪正在栏里吃食，米已经淘好放在灶上，只等我去烧火。
我不耐烦地点火。7月的时候坐在灶前烧柴火，极热。灶房的另一头，她在洗菜。正在这当儿，锅里的米饭滚了。她扔下手里的菜。从饭里撇出了一大碗浓白的米汤，并非常迅速地将一只生鸡蛋冲进汤里，倒入一小勺白糖，然后气呼呼地将一大碗米汤蛋放到桌子上，对我说：“将灶里的柴扯出来两根，去叫弟弟起床，一人一半喝了米汤。”
我站到台阶上一边喝自己的那一半一边叫弟弟，喝完后侧耳倾听屋里，没有听见弟弟起床的响动。我贪婪地看着大碗中的另一半米汤，悄悄地又倒了一半再一次一口气喝完。
刚放下碗，便听见弟弟哇哇大喊：“妈，她只给我留下了这么一丁点儿。”她远远地瞧一眼弟弟手里的碗，劈头盖脸地又冲我骂起来：“你是猪啊，一个劲儿和弟弟争食。弟弟正是长身体的时候，你没有多留一点给他就算了，还要吃掉他的。”我原本被米汤平息的火气再次被激起，我冲到她面前：“你就是偏心，他平时不也喝我的，怎么不见你骂他?平时我吃一根雪糕，你让他吃两根；你给我一块钱，却给他两块；你不让我读书却拼命供他读书!”我与她离得很近，我喷火的眸子紧紧地瞪着她。她气急败坏，扬起手便要打我。17岁的我已经比她还高，双手一推，她猝不及防地跌倒在地。我听见她尖利地叫了一声，仿佛是摔痛了，又仿佛是心痛，接下来是一长串的怒骂。
我冲进屋里，提着前一天已经收拾好的旅行包。在她枕头下翻出300块钱，从侧门扬长而去。
两天后我来到了在深圳打工的表姐的工厂宿舍。之后，我成了工厂里年龄最小的员工，那时候，我还未满17岁。因为表姐苦苦哀求，我才被破例招进去。
我来排队，是为了寄50元钱回老家，寄给我母亲，还那300元的债。
终于轮到我了，写完地址和名字后，我在留言处，挥笔写下了两个大字：还债!第二个月，我寄了150元，第三个月，我还是寄了150元。我在留言处写：50元利息。
四至八张汇款单：怜悯
接下来三个月的时间我没再寄钱。母亲得病，我是从姨夫写给表姐的信中得知的。说是母亲偏头痛越发严重了，有时在地里干活，干着干着就晕倒了，却无论如何不肯去看医生，因为没钱。我知道她没钱，有爷爷奶奶要赡养，有弟弟要上学，还有各种肥料农具要买，父亲一个月的工资根本没得剩。
这时候我眼前清晰地浮现出母亲的样子来：夏天时总穿着一条蓝色的尼龙布长裤，汗一出，深蓝色的裤子上就会泛起白色的盐渍。而上身是一件因为年代太久而变得无比单薄的的确良浅色衬衣。她的衣服极少，好一点的需留待外出时穿，在家时，自然就穿这些旧衣服。
她的头痛病一发作，通常都要持续好几天。那几天里，她包着退色的头巾，面色苍白，却依然要强打精神给我和弟弟做饭，操持家务。
我蓦然心酸，走进邮局，给她寄去200元钱，就算是怜悯吧。她生在那样一个时代，又嫁进了一个负担过重的家庭。即使是普通的亲朋，只怕也会拿点礼物或者钱去探望她的病，何况，她是给了我生命的母亲。
就那样，我每个月都寄200元给她，留下200元左右给自己。我得花钱，也得存点，为自己的将来打算。
九至二十五张汇款单：还她的情分
第八张汇款单后，弟弟给我来了信，说是母亲拿着我寄回去的钱，去了县城医院看病，吃过药，身体已好转起来。我寄回去的钱，算得上是雪中送炭，不仅给母亲交了医药费，给弟弟交了学费，还给爷爷奶奶买了新棉被。信里说，母亲觉得那天早上不该那么骂我，我还小，这时候应该在家里与家人在一起，却因为母亲而出来打工。弟弟才12岁，小学六年级，写信词不达意，我看了又看，才勉强读出了一些母亲的内疚与想念之情。
夜里没盖好被子，第二天早上起床的时候我生病了，发烧、咳嗽、头晕。表姐给我买来早餐后便去上班了。上午10点，我一个人摇摇晃晃地起床准备去工业区里的小诊所。五层楼的楼梯，我脚下一滑，滚了下去。正在做清洁的阿姨看见了，连忙将我扶起来送到诊所里。我含着泪向她道谢，她怜惜地说：“小小年纪，离开妈妈，真是受苦了啊。”
我霎时间泪如泉涌。记起一年前生病时，正是农忙时节，母亲却每天清早起床赶上6里路去镇上买肉给我这个病号吃。听说我一个人在家无聊，就特意提早回家。虽然回家后她又要忙家务，但是，一个人躺在屋里的床上，听着母亲在屋前屋后用或高亢或柔和的声调逗着猪儿、羊儿、鸡儿吃食，听着她做饭时弄出的响声，心中就觉得自己不再孤单了。
虚弱地坐在长椅上打着吊针，我情不自禁地叫了一声：“妈妈!”
病好后，我去了邮局，还是同样寄200元回去。此时的我已略略知晓了母亲对我的付出，这些钱，就算是还她这17年来对我的付出吧。
第五十九张汇款单：让她过得好一点
那200元的汇款单，一寄便是几年。我与弟弟通信，无非就是那几句话：好好学习，不要担心没学费。而面对母亲，我则不知要说些什么。中间有两次过年我都因买不到车票而不曾回家。在那个春节来临时，表姐积极地为回家的车票奔走。而我听说厂里留人看仓库并付平时双倍的工资时，立刻就报了名。然而，送表姐上了火车后，心里忽然充满了忧伤，还有我不曾预料到的浓厚的思念。
那三年中，我回去过两回，在家的时间很短。母亲完全将我当成了客人，不让我动手干活，好吃好喝地供养着我。我在那样的礼遇下，拘束却也心安。
当我拿到那4万元钱，简直不知所措。一个二十几岁的女孩子，忽然之间拥有了一笔巨款。那一刻我特别想马上告诉母亲，我有钱了，很多很多钱。但那时候还没有电话，我无法立刻让她知道。三天后，我终于想到要用那些钱干什么了：我要将钱寄给母亲，让她去县城买套房子，与父亲、弟弟一起在县城生活。我甚至想象着她去那里之后的生活，她那么勤劳，完全可以去卖点水果或者早点之类的，