1
大哥突然脑溢血去世，我和大嫂、姐姐料理完后事，一直不知该如何跟68岁的母亲说这件事。中年丧夫的母亲，还承受得起老年丧子之痛吗？
最后，我们一致决定向她隐瞒实情。
那晚，大嫂找上门来，向母亲哭诉：“袁林（大哥的名字）背着我办了出国手续，一声不响就走了。等我知道时，人家已经到了日本。”不等母亲反应过来，姐姐已开始“质问”大嫂：“你怎么好意思来跟妈告状？如果不是你一天到晚在我哥面前哭穷，他能背井离乡、都快50岁了还出国当劳工吗？”
姐姐和大嫂的心都是疼的，所以她们的眼泪都是从心里流出来的，因此，戏也就演得逼真。
母亲呵斥了姐姐，转头对大嫂说：“梅，别哭了。这男人在外啊，最怕女人在家哭天抹泪的。别听你小姑子胡说八道，她嘴上向来没有把门儿的，咱不跟她一般见识。”
说完，母亲对大嫂和姐姐说：“袁林早晚会回来的，他也是为了这个家、为了孩子才出去吃苦的。以后咱在家都打起精神头儿好好过，别让他走那么远，心里还挂念着。”
姐姐和大嫂走了之后，母亲把自己关在屋里，晚上我叫她吃饭时，看到她的眼睛红红的。那天晚上，她吃得很少，话也很少。
2
星期天，大嫂带着侄儿小淘来家看望母亲。母亲对侄儿说：“小淘，能不能带奶奶去吃肯德基？”侄儿当然欢天喜地地领着母亲去了。我们要跟着，母亲坚决不许。她说：“去那么多人，得多少钱！今天我就请小淘一人。”
此后每个周末，母亲都会带小淘出去。一天，小淘回来时一身泥土，脸上写满了得意，但祖孙俩对发生了什么事情都守口如瓶。
晚上，大嫂给我打来电话，紧张地说：“咱妈是不是已经知道袁林的事情了？”我忙问：“小淘跟她说什么了吗？”大嫂说：“没有，小淘什么也没跟咱妈说。可是，老太太今天带着小淘打架去了。一个大孩子总在放学时拦着小淘要钱。咱妈今天躲在一边，让小淘打那孩子，还对小淘说，如果打不过，就别回来见奶奶。”我说：“那没事。我们小的时候，有大孩子欺负我们，咱妈也是用这种方式教我们反抗的。”
放下电话，我去了母亲的房间，发现多年不拿针线的母亲又重拾旧手艺，正在做鞋垫。她对我说：“冬天快来了，妈做点儿棉鞋垫，给你大哥寄去。”
“妈，寄到日本的话光邮费就够买好几十双鞋垫了。”“那也得寄，看到这些鞋垫，你大哥能早点儿回来。妈想你大哥呀，这样一边做活儿一边跟他说说话，妈心里能好受些。”
一个月的时间，母亲做了15双鞋垫，把它们交给我，说：“不管多少钱，都给你大哥寄去。自打他去了那儿，妈就没梦见过他。估计，等鞋垫收着了，他也能想起自己还是有妈的人。”
我拿着那些鞋垫去了大哥的墓地，在大哥坟前替母亲倾诉着对他的思念。我说：“哥，你若在天有灵，就托个梦给咱妈，她想你。”最后，我把那些满载着母爱的鞋垫烧给了大哥，忍不住失声痛哭，为早逝的大哥，也为至今还不知道已经与儿子阴阳两隔的母亲……
给大哥的鞋垫“寄”走后，我猛然意识到，大哥去了日本这么久，无论如何都该给母亲来封信或打个电话了。于是，几天后，我兴高采烈地拿回一封信：“妈，大哥来信了。”
听我读着大哥的来信，母亲平静得像睡着了一样。读完后，她从我手里拿过那封信，呆呆地看着，一句话都没有说。我心中惴惴不安，努力回忆信中所言是否有可疑之处。最后，母亲说了一句话：“还是写信好，写信时，你哥比平时跟妈说的话要多。”
3
此后，我隔三差五都会替大哥写信给母亲。每一次，母亲的表情都是那样平静，听我读完后，小心地把信收在一个月饼盒里。我曾好几次见她在夜里摆弄那些信——她抚摸那些信时的样子令人心碎。
我跟姐姐和嫂子说，要不就告诉母亲真相吧，不知道儿子生死的母亲太可怜了。但姐姐和嫂子坚决反对，她们觉得只要母亲认为大哥还在，不管是在日本还是在眼前，心里至少还有个盼望。
母亲开始整天做鞋垫，这次不是给远方的大哥，而是给我们。单的、棉的，小山一般。
就这样过了两年，一天，大嫂来找我，嗫嚅着对我说：“我……可能要结婚了……”我心里一颤，但还是说：“应该的，大嫂，你一个人带着小淘生活太不容易了。毕竟，大哥已经走了两年了。”“可是，该怎么跟妈说？”大嫂的话令我心酸，是啊，我们该怎样面对母亲呢？
我和大嫂、姐姐商量的结果是，将这件事继续瞒下去。
大嫂带着小淘出嫁那天，我和姐姐拿出了10万元钱。尽管数目不大，但已经尽了全力。大嫂不肯收这些钱，我说：“这是妈的心意，也是我们替大哥给小淘的。”
大嫂改嫁后不久，一天，母亲将一张存折交到我手上，那上面有8万元钱，是她一生的积蓄。她说：“给你大嫂送去吧，她一个人养家不容易。”我惊呆了，母亲接着说：“你哥一定是赚不到钱，不然早就回来了。再说，一个男人，就算赚了钱，在那边起了别的心思也说不准。所以，这钱还是给你大嫂吧，亏了谁也不能亏了小淘……”
握着我送来的存折，大嫂哭得泪人一般，说什么也不肯收。当天，大嫂来看望母亲，把存折送了回来，她说，这些年我和姐姐一直帮衬她，这钱，母亲一定要给儿女的话，也应该是三家平分。
那天母亲做了很多好吃的，把姐姐也叫了回来，我们一家人聚在一起。饭后，母亲说：“那咱就把这钱分了吧。”结果没人肯要。最后，母亲含着眼泪说：“人家都为钱打破脑袋，咱家却为这点儿钱推来让去。你们都是妈的好孩子啊，妈这辈子知足了……”
4
母亲是在一个星期后突然病倒的，各种检查结果出来后，消息一个比一个坏——心衰、肾衰、呼吸衰竭，我们一遍又一遍地在病危通知书上签字，签到最后，手和心都是抖的。那个还会纳鞋垫、还能偶尔下厨房的母亲怎么可能一下子病危呢？
医生让我们见母亲最后一面时，她看上去根本就不像一个病人。母亲说：“今天谁也不许哭，听妈把话说完。”
我们听着，心揪在一起。
“你大哥走了，妈知道。这样的事情瞒得住别人，瞒不住当妈的人。妈知道你们的良苦用心，更在这近3年的时间里，体会到了你们的孝心，最让妈觉得骄傲的是你们对大嫂的情义。梅啊，妈把弟弟、妹妹交给你了，逢年过节，一定要一起聚聚，不管谁家有事，其他人都得随叫随到……”
那天，母亲用尽所有力气，对我们每个人叮嘱了又叮嘱。只顾哭泣的我们无论如何都不愿相信，母亲说完这些话后，就停止了呼吸。我们守在她的床前久久不愿起身，似乎只要母亲还在面前，我们就是被母爱笼罩的孩子，就永远心有所依。
后来，每次家庭聚会，我们都会努力回忆当初大家的话哪里出了漏洞，答案始终无从揭晓，没人知道母亲是怎样看透真相的。只是，我们越来越坚信，这也许就是母爱的深不可测，为了让我们安心，再沉重的悲伤她都能装进心里，并且，了无痕迹。