那天，是小芳二十岁生日，在爷爷奶奶为她庆生的欢快气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼着邮差的到来。如同每年生日的这一天，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。
在小芳的记忆中，母亲在她很小很小的时候就独自到美国做生意了，小芳的祖父母是这样告诉她的。在她对母亲模糊的残存印象中，母亲曾用一只温润的手臂拥抱着她，用如满月般慈爱的双眸注视着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦中出现的最甜蜜回忆。
然而，小芳对母亲却有着既渴望又怨恨的矛盾情结，她一直无法理解为何母亲忍心抛下幼小的她而远走他乡。在她的认知里，母亲是一个婚姻失败、抛下她、不负责任的人。小时候，每次在想念母亲时，小芳总是哭喊着要祖父母带她去美国找母亲，而两个老人总是泪眼以对地说：“你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原谅你可怜的母亲吧!总有一天你会了解的。”
小芳仍焦急地盼望母亲祝福她二十岁生日的来信。她打开从小收集母亲来信的宝物盒，在成叠的信中抽出一封已经泛黄的信，这是她六岁上幼儿园那年母亲的来信：“上幼儿园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要注意衣服整齐，头发指甲都要修剪干净。”又一封是十六岁小芳考高中时的来信：“联考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学，才能在社会竞争中脱颖而出。”
在这一封封笔迹娟秀的信中，流露出母亲无尽的慈爱，仿佛千言万语，道不尽、说不完。这些信是小芳十几年成长过程中，最仰赖的为人处事准则，也是与母亲精神上唯一的交融。在过去无数思念母亲的夜晚，她总是抱着这只百宝箱痛哭：母亲!你在哪里?你体会到小芳的寂寞与思念吗?为什么不来看你的女儿，甚至没留下电话和地址，人海茫茫，教我何处去找你?
邮差终于送来母亲的第七十二封信，如同以前一样，小芳焦急地打开它，而祖父也紧张地跟在小芳后面，仿佛预知什么惊人的事情要发生一样，而这封信比以前的几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉讶异，觉得有些不对劲。信上母亲的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲地写着：“小芳，原谅妈咪不能来参加你最重要的二十岁生日，事实上，每年你的生日我都想来，但，要是你知道我在你三岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你起成长，共度生日。
原谅你可怜的母亲吧!我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着妈妈、妈妈，依偎在我怀中、玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成人；这是我短暂生命最大的遗憾。
我不怕死亡，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多很多关于成长过程中必须要知道的事情，让你快快乐乐地长大成人，就如同其他的母亲一样，可恨的是，我已经没有尽这个母亲天职的机会了，因此我只好在生命结束前的最后日子，想象着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，连续写了七十二封家书给你，然后交给在美国的舅舅，按着你最重要的日子寄回给你，来倾诉我对你的思念与期许。虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的永恒的精神联系。
此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵心酸又涌了上来，小芳还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你未来十七年要逐封看完的母亲的最后遗笔，你要知道我有多爱你，多舍不得留下你孤独一个人，我现在只能用细若游丝的力量，想象你二十岁时亭亭玉立的模样。这是最后一封绝笔信，我已无法写下去，然而。我对你的爱却是超越生死，直到永远、永远。”
看到这里，小芳再也按捺不住心里的震惊与激动，抱着爷爷奶奶嚎啕大哭，信纸从小芳手中滑落，夹在信里一张泛黄的照片飞落在地上，照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，深情地注视着身旁的小芳，而小芳手中正飞舞着一叠信在玩耍。照片背后是母亲模糊的笔迹，写着：“一九七八年，小芳生日快乐!”