在大阪梅田纪伊国屋书店，偶然发现一本角川出版的小书。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销?他们说是《给母亲的短柬》。
这真是一本动人的书。
我跳着看，最先看到千叶县71岁的须藤柳子写给已故母亲的：
“妈：转眼间您已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷爷由医院带回家去——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我就会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：‘你去死吧!’我多想把那小孩杀掉。”
“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已故父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了!”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。’”
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好?我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不，跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
“妈，你快乐吗?满足吗?——你猝然去世后四年我才有力气问你这个问题。”“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但请你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她提袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣?”“我很后悔没告诉你，你只有三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上忙。”
“妈，你同那个男人在一起开心吗?——爸至死也一字不提。”
“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”
……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。
你会给母亲写个短柬吗?一切要“及时”啊!
写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……
原来看到这样的文字似乎仅止于感动，如今看到这样的文字总会眼中含泪，因为我已成了母亲……
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-25173
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25284
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25254
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25154
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25326
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-25157
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25288
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25235
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-25167
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-25138
