那年，她独身一人前往苏州，刚安顿好住处，母亲的电话一个接一个地打来，她不接，母亲又发短信。“丫头，告诉妈妈，你在哪儿？”“妈妈只是太希望你有一个好的将来。也许我的方式不对，但妈妈的初衷唯有一个……”再三思索，她回了一条短信给母亲，“妈，我很好，在学沙画。不要试图来找我，否则我会再次消失，让你无法找到。我只是太累，想歇歇。”
那年她17岁，整天被繁重的学业压得抬不起头，而未来，总是遥不可及。母亲的唠叨，每日零零碎碎、无休无止。很想逃脱这一切，这个想法一直在内心深处蠢蠢欲动，就在那时，她在网上认识了宇。
一天，宇在QQ上问她：“知道沙画吗？”她茫然。宇传给她一个文件，是他作沙画的视频。宇如魔术师一般，几分钟内用五彩纷呈的沙子完成了一幅幅美轮美奂的画。那些沙子从他修长的手指下溢出，变幻莫测、美妙神奇。宇的沙画，如一缕春风，催开了她心底那块荒芜已久的土地。一直，她是钟爱绘画的，升入中学后，那些画笔被母亲一一收起，母亲说，你要考重点高中和大学，哪还有闲工夫画画？“我要学沙画！”这个念头，一经萌生，便如野火春风。她问宇：“学沙画难吗？”宇说：“对有艺术天份的人来说，不难。我们这儿有教沙画的培训班。”末了，他又意味深长地说了句，“当然，我也可以教你。”
第二天，月考的成绩公布，她的排名倒退了十多名，心情黯淡到了极点。她知道又一次让母亲失望了，单身的母亲总比别的同学的妈妈期望更急切。母亲整个晚上一直喋喋不休。她烦闷至极，又想到了宇的沙画，一夜无眠。清晨，她像往常去上学一样出了门，然后直奔火车站，踏上前往苏州的列车。
她给宇打电话，不巧，宇去外地出差了。
每天去培训班学沙画，课余，便有大把的时间浏览这座古老的城市。夜晚，坐在河边，听潺潺的流水在小桥下淌着，银色的月光静静地披泻下来，铺落一地浅淡的月色，她觉得从未有过的云淡风轻。也上网吧，给同桌娟发邮件，给她讲学沙画的趣事，亦给她看自己拍的照片，并叮嘱她一定保密。
这样的日子清浅似梦，过得飞快。沙画的学习快结束了，她的心里渐渐有了千丝万缕的牵挂，已经很多天没收到母亲的电话和短信，难道母亲生病了吗？抑或她对她彻底失望了？不禁想起母亲千般万般的好，愧疚之感充满心头。
她买了回家的车票。下了火车，快到家门口，忽然有些踌躇。母亲会原谅她的不辞而别吗？家里，家人正等着她的归来，还有同桌娟，独不见母亲的身影。
娟说：“对不起，我没有为你保守秘密，是我告诉阿姨关于你的行踪。如果你是我，也会这么做的。”
门外，响起一阵急促的脚步声，门被撞开，走进来的是母亲，尘满面、鬓如霜的母亲！母亲扑上前，把她紧紧抱住，喜极而泣，“丫头，妈妈一直在等你回家！”
原来，她出走后，母亲焦虑万分，满头青丝一夜之间变成白发。母亲风雨无阻地天天守候在学校门口，向班上的同学打听她的消息，从娟那里得到她的住址后，母亲连夜上了火车，找到她的住处，却又不敢冒然去找她，因害怕她真的会如短信中所说，再次消失。母亲能做的，唯有每天尾随在她身后，在离她大约60米的地方，守望着，并不让她发觉，不敢太近，亦不能太远。她想起，自己曾在苏州大街上及火车上看到过一个似曾相识的背影，满头白发，没想到，那竟然就是自己的母亲！
60米的母爱，寂静无声，永无止息。
多少年后，她才能理解当年母亲的担忧，就那样孤单一人去一个陌生的地方、会见一个陌生的人，有多么危险！在叛逆年少的年龄，曾拒绝过许多，包括母爱，却不知，无论她拒绝与否，那些生命中的温暖其实一直都在，即使隔着60米的距离，依然触手可及。