父亲60岁生日那天，秦瑜特意从省城往家赶。她给父亲买了一张躺椅，给母亲买了一盆君子兰。
教了一辈子学的母亲爱花，说话都带着些诗情画意。而父亲则最讨厌花花草草，从钢厂退休后，他最爱搬个小凳子，坐在小区门口，跟一群老爷子们侃大山。两人兴趣迥异，日子过得磕磕绊绊，要不是因为孩子，恐怕早就离婚了。
刚从长途汽车站下车，秦瑜的手机就响了。电话里，母亲带着哭腔说：“小瑜，你爸住院了……”
啊？秦瑜脑子顿时一蒙。
秦瑜和母亲来到医院后，医生一脸凝重地告诉她们：病人突发脑溢血，经过抢救，暂时保住了性命，不过，他成了植物人……
母女俩一齐瘫坐在长椅上。
原来父亲早上跟那群老头子侃大山时，因为一个历史学家都没有定论的问题，他们争得脸红脖子粗。处于下风的父亲心情郁闷地回到家。见老伴在阳台上侍弄花草，早上买的菜还在厨房里放着，便问：“女儿快到家了，你怎么还不准备？”母亲说：“今天是你生日，又不是我生日，做菜的事我不管！”
这本是一句气话，想不到父亲听了却勃然大怒，大吼一声：“你怎么这样？”吼完“扑通”一声，便倒在了地上……
回到家，秦瑜便开始收拾父亲的东西。母亲惊问道：“小瑜，你干什么？”
秦瑜没好气地说：“我把爸爸接到我那里住啊——他好的时候，你都跟他过不到一块儿，现在他这样了，就更别指望你能照顾好他了。”
“放下！”母亲大怒道，“你怎么知道我不照顾他？你是不是认为，是我把他气成植物人的？”
秦瑜扭过头去，眼泪不争气地流了下来。她接父亲到省城，其实有很多不便。首先，她没有买房，现在是租房住，房东是否允许还是未知数；其次，她还要上班，得请一个保姆照顾父亲，这又是一项支出。
母亲流着泪说：“你只管上你的班，你爸我来管。”
回省城的路上，秦瑜在车里泪流满面。她不敢想象，父亲会得到单薄瘦弱还有些洁癖的母亲怎样的照顾。
一个月后，秦瑜又回家了。父亲躺在竹床上，衣着很干净，屋里也没有异味。
吃饭时，母亲问秦瑜什么时候带男朋友回来，秦瑜有些烦躁地说：“我爸什么时候病好了，我就什么时候带他回来。我爸躺床上一天，我就一天不想交男朋友。”
母亲笑了一下，说：“你呀，从小就跟你爸亲，跟我说不到一块儿。”说完，她居然端起碗出门了。秦瑜来到父亲房间，拿了条热毛巾给他擦脸，边擦边说：“爸，你还睡着吧？以后你要醒来了，就别跟我妈生气了。她把你照顾得这么好，说明她心里有你。爸，你要是明天醒过来，我就带男朋友回来给你看，好不？”
说着，她起身，在爸爸额头上亲了一下，当她抬起头时，竟看到一颗泪珠从爸爸的眼角溢出，滴落在他的嘴角。秦瑜的眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，爸爸听见了，但他只能以这种方式回应女儿的倾诉。
这时，门开了，对门的胖婶和母亲走了进来，看到哭泣的父亲，都愣了。胖婶快人快语：“哎呀，老秦大哥，到底还是跟闺女亲啊，秀芬没日没夜地照顾你，也没能唤醒你，闺女几句话，你就醒过来了。”
说着，她就上前，要解父亲的衣服。秦瑜愣住了，待明白后，她连忙退出了房间。是啊，父亲一米八二的身高，85公斤的体重，母亲一个人无论如何也无法给他翻身的，她只有求助于胖婶。搁以前，母亲和粗门大嗓的胖婶是从不说话的，母亲这时候找她化干戈为玉帛，她一定说了不少讽刺挖苦的话。母亲肯定忍了，才换来了她的帮助。
之后半年，秦瑜还是每个月都回家一次。父亲虽然比从前瘦了些，但外表上却没有病人的狼狈，甚至比生病前更干净了。
这次她回来，母亲突然说了一件事情：“胖婶的儿子你知道吧？他比你小一岁，在批发市场做生意，虽然只有高中学历，但人还不错。胖婶跟我提了好几次，要不，你考虑考虑？”
那个叫赵杨的家伙秦瑜还是有印象的，不过，她考上大学后就很少见到他了。秦瑜笑着说：“妈，抛开我爸有病不讲，你觉得我们俩合适吗？”
母亲低下头：“是有些不合适……你爸和我当初在一起时也不合适……那后来不还是好了。”
秦瑜到爸爸房间，关上门，坐在爸爸身边，轻轻叹息。其实，她原本是有男朋友的，因为感情还不稳定，所以她只跟爸爸讲了。没想到，爸爸生病后，那个男的一听说病情，生怕担了包袱，落荒而逃了。
下午4点时，有人敲门。一个男人站在门外，看到秦瑜，先是一愣，接着脸就红了：“瑜姐，我是赵杨，我来背秦叔去晒太阳……”
秦瑜在一旁手足无措地看着赵杨熟练地背起父亲，动作娴熟，步伐有力。母亲跟在后面，提着钢丝床。到了楼顶，赵杨轻轻地将父亲放到床上，说：“叔，今天咱们讲‘粟裕围歼国民党军七十四师’吧……”
赵杨从屁股口袋里摸出一本书，然后开始念起来。母亲则下楼，打扫房间、晾晒衣服，秦瑜也跟下去帮忙。母亲要绝对保证父亲的衣服被褥干燥。
跟着母亲干了一个小时的活儿，秦瑜已经累得腰酸背疼了。回到楼上，赵杨刚好把一段书念完，父亲的嘴角弯着，像是在笑。
赵杨把父亲背回房间，安顿好后，又急匆匆地去忙自己的事了。
晚上，秦瑜在给父亲擦脸时，小声地说：“爸，你觉得赵杨怎么样？你说……我嫁给他好不好？”
忽然，爸爸的头点了一下，很轻微的一下，但秦瑜还是看见了，她抓住爸爸的手说：“你同意我嫁给赵杨吗？你是不是替我考察过他了？”
爸爸又点了一下头，泪水又一次从他的眼角滑落。秦瑜哽咽着说：“爸，我听你的……”
半年后，秦瑜跟赵杨结了婚。或许是女儿嫁人了，有了归宿，父亲没有了牵挂，就在秦瑜结婚后的第二天，中风两年多的父亲便停止了呼吸，离开了人世。
父亲走后，秦瑜将母亲接过来和他们一块儿住。
这天晚上，秦瑜上卫生间，忽然看到客厅里，母亲一个人坐在黑暗中，双手平举，然后，一只手晃来晃去。她吓得赶紧叫醒赵杨，赵杨一看，小声说：“咱妈在梦游，她做梦还记着给咱爸翻身擦澡呢！”
秦瑜明白后，便不敢惊动她。第二天，她买回来许多花，摆满了阳台。母亲看见了，非常高兴，每天侍弄着花草，心情好了很多。
一天下午，秦瑜下班回家，打开门，却见母亲坐在阳台上，轻声细语，好像在跟人说话，她买给爸爸的躺椅就摆在母亲的身旁。母亲对着那张从未用过的躺椅，轻声说：“老秦，我种的花漂亮吧？以前你不懂得欣赏……女儿女婿都很好，咱俩以后不要吵架了。”
然后，她靠在躺椅上，闭上眼睛，好像睡着了。夕阳下，母亲的脸如婴儿般幸福，恍如初恋的少女。秦瑜没敢惊动她，悄悄地退到厨房里，关上门，泪流满面。