分享好友 舟舟文学首页 频道列表

母亲也很脆弱

2024-01-20 02:06230

小时候,母亲总骂我像块木头,因为我从小不太会说话。她教训我的时候,我总是以一副恶狠狠的表情和她对立,而我的哥哥和妹妹,都是能言善辩的。因此,3个孩子里,我一直觉得,她最不喜欢我。

母亲是个极爱面子的女人,事事都很严谨。她也总喜欢以她的行为方式来要求我们,可我一点也不像她。我从小就傻乎乎的,什么也不知道争,与人交往,总是吃了亏还不觉得,做事又很随性,骨子里散漫,于是常常挨她的骂。恨极了的时候,她会说如果我是个瓦罐,早被她摔破几百次了。

在这个家里,我的成绩永远倒数第一;在父母心里,我总是最差的那个孩子,这让我觉得特别伤感。我讨厌母亲拿我跟妹妹做比较,更反感她拿那些优秀的邻家孩子当列举对象,我曾经恨过她,想躲着她,甚至真的离家出走过。十八九岁时,我曾想要是哪天她死了,我也不会难过。

成年以后,我买的衣服,很少有母亲能看上眼的,她总说我只会买些“猪不吃狗不闻”的东西。在她眼里,我仍然是个一无是处的人,即使偶尔做了什么让她高兴的事,她也只是心里高兴,很少嘴上夸我。

所以,三十多年来,我们母女的相处模式,就是她常常愤怒,我常常痛苦。我能够理解她的愤怒,她却从来不知道我的痛苦。我想:她应该一直认为我是一个没心没肺的孩子。其实我不是,我看起来大大咧咧的,内心却很敏感。

日子就这样一年一年过去,我也有了儿子,每当我也想用我的思想左右儿子,就会突然想到小时候跟母亲的交恶,于是我就开始说服自己,对儿子的态度就会温婉一些。可是再怎么样克制,也会有失控的情况,失控完我又会很伤心。这时,我会想,母亲每次骂完我,心里也会疼的吧?慢慢地当年对她的那些恨和不满,越来越淡。我开始三天两头就回娘家看看她,我好像习惯了她训我,然而,她骂我却骂得越来越少,反过来,我开始经常数落她了。我怪她光会省钱,怪她操心太多,怪她不懂得照顾自己,怪她……而她只会静静地听着,微微地笑着,从来不用恶狠狠的表情反抗我。她有些老了,而我还一厢情愿地认为,她会永远是那个强势的母亲。

突然有一天,妹妹打电话给我,说母亲病了,怀疑是癌症。我一下子不会说话了,站在大街上泪流满面。从那天起,我整夜整夜地睡不着,在超市里也会站在货柜前发呆。我的腰细,买的裤子总是不合身,以前每次我都是让母亲帮我把扣子往里移一些,母亲一边缝着,一边骂我长这么大还不会做针线活。她病了之后,一次我买了针线盒回家,自己钉扣子,我才知道,每当我坐在母亲对面,看着她帮我修改衣服,是多么幸福的一件事。我对着自己钉好的扣子,哽咽无声,原来,我不是不会钉扣子,而是贪恋母亲的呵护。

母亲手术前一晚,我睡不着,半夜起来在小区里跑步。我一边跑一边想,若是能把她的病换到我身上的话,我就能睡着了,可是又一想,这样她就睡不着了。一夜无眠。凌晨5点钟,我过去陪她做手术。她在手术室里的时候,我们兄妹3个抱着哭得像小孩子一样,连喝水都觉得咽不下去。4个小时后,她出来了。看着昏迷的她身上插着那么多管子,我又躲出去哭,医生、护士长都安慰我说:没事了,没事了。我说:“我知道,可是我一看到妈妈那个样子,就是停不住。”

好在,手术非常顺利;好在,她术后恢复得很好;好在,我们这个家,还可以完整。因为我现在才知道,母亲也很脆弱。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,

0评论2024-01-2596

父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的

0评论2024-01-25167

我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩

0评论2024-01-25168

父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁

0评论2024-01-25103

父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一

0评论2024-01-25170

陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,

0评论2024-01-25103

别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视

0评论2024-01-25160

最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不

0评论2024-01-25174

父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸

0评论2024-01-2582

台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出

0评论2024-01-2580