张大林是位驻外销售经理，几乎天天漂在外地，不是谈生意，就是陪客户吃、喝、玩，很少有时间回家。总之一个字：忙!
这天，张大林签订完一笔生意后，突然想起，再有几天就是母亲生日了。自己八岁时，父亲便病逝，母亲含辛茹苦地把自己养大。一晃，如今母亲都快八十岁了。不行，说什么也要回家，给母亲好好过回生日。
两天后，张大林风尘仆仆地赶了回来。可家里怎么没人?老婆王芳不在，母亲也没在，正这时，对门的高大爷走了出来。张大林连忙打招呼，问看没看到母亲和老婆。高大爷冷着脸说：“你妈啊，一个月前就搬回自己家住去了。还是你媳妇给操持的，哎呀，真亏了你媳妇，这通忙活哦。”说完，掉头走了。
张大林听完眉头一皱，高大爷这分明是话里有话，怎么回事?不行，得赶紧去母亲家走一趟。
很快，张大林来到了母亲家。推开母亲卧室的门一看，。母亲正在睡觉呢!张大林连忙放轻脚步，走到母亲身边，细细地端详着母亲。这半年多没回来，母亲又苍老了许多。张大林内疚地轻叹了口气。可转眼间，张大林的眼珠子就瞪起来了。怎么回事?母亲唾的这张床怎么是用门板搭成的?只不过在上面铺了几层被子而已。
正这时，张大林的母亲醒了。张大林连忙轻声说道：“妈，你醒了?我回来了。”
张大林的母亲一惊，眯起眼端详着张大林，突然惊喜地叫了起来：“大林?是大林回来了?”
张大林鼻子一酸，慌忙握住母亲的手说：“是，是儿子回来了。”
张大林的母亲高兴得居然“呼”的一下坐了起来：“真是大林回来了!”哪料话音刚落，突然身子晃了晃，跟着一头扎倒在床上。张大林顿时就傻了眼，喊了几声妈后，便疯了一样把母亲送往医院。
可太迟了。人这一上岁数，是受不住大喜大悲的，尤其是刚睡醒时。张大林的母亲，突然见到儿子回家，这一激动猛然坐起，结果导致脑溢血，已然没法救治了。张大林闻听噩耗，喊了声“妈”，一下子晕了过去。
当张大林醒来后，老婆王芳正守在床前。张大林翻身坐起，抬手就一个大嘴巴扇在王芳脸上，吼道：“谁让你把我妈弄回去的?还让妈睡门板床!你还算人吗?”王芳捂着脸，愣愣地看着张大林，没有说话。
整个丧事期间，张大林痛不欲生，好几次哭得几乎都要背过气去。王芳想过去安慰，可张大林根本就不容王芳靠近。此刻的张大林，已然下了狠心，办完丧事就跟王芳离婚。
果然，丧事办完后，张大林就把离婚协议递给王芳，斩钉截铁地说道：“签字。”王芳脸色非常难看，说：“你听我说句话好不好?不是我赶妈走的，是妈自已非要回去。我劝了好几次都没用，最后妈都不吃饭了。我也是没办法，才把妈送了过去。”
不提这些还好，听了这话，张大林的火气顿时冲到了脑门：“你少给我假慈悲。我就不信，妈快八十岁的人了，要不是你给她气受，她能回去?现在人走了，你怎么说怎么是。这幸亏是我回来，亲眼看见你让我妈睡门板床，不然还真就让你糊弄了。你……”张大林哽咽着说不下去了。
王芳不再吭声了，眼泪在眼圈里打着转，回身跑出了门。一连好几天，张大林逼着王芳在离婚协议上签字。王芳说什么也不签。张大林真急眼了，说：“你不签是不是?好好，那你就别怪我不念夫妻旧情。我在法庭上，把你干得这件黑心事说出去。我让你给脸不要脸。”说完，摔门走了。
当晚，张大林喝得大醉，一溜歪斜向家走，横穿马路时出了车祸，被送入医院。王芳没日没夜地守在医院，一直到张大林脱离危险期。
这天，王芳黑着眼圈刚走进病房，就惊得叫了起来：“大林你疯了?”说完扑了过去。原来张大林居然拔了输液的针头。张大林死死地抓住针头，含糊不清地说：“离……离婚，我要离!”
王芳傻愣愣地看着张大林，说：“行，我马上回去签字。”说完疾步走出病房，叫来护士，给张大林重新输上液，然后赶回家，在离婚协议上签上字后，又回到医院，把离婚协议递给张大林说：“给!还是交给你吧，你收好。等你好了后，咱俩就去办手续。”
就这样，又是三个多月过去了，张大林已经出了院。回到家后刚调养得差不多了，就吵着跟王芳去办离婚手续。
王芳点了点头说：“行。不过我有个条件。我要到妈的房子里去看看。”张大林愤愤地瞪着王芳，勉强点了点头。
房间里一切如旧，那张门板床，依然摆放在那里。张大林触景生情，眼泪顿时掉下来。王芳也哭了，走到门板床前，“扑通”一声跪倒在地。
张大林恶狠狠地把头转向一边：“现在知道自己错了，想忏悔博得我的原谅。有用吗?你早干什么去了!”张大林俨然铁了心，别说王芳跪倒磕头，就是她把母亲哭活，也绝不原谅她!
“大林，你过来下。”突然王芳哽咽着说了话，“你来看看这是什么?”
张大林疑惑地走了过去，只见门板床上的棉被，已被王芳掀开了，在门板的边框上，依稀可见的，划着几条横道。张大林奇怪地眨了眨眼，没好气地说：“你让我看什么?”
王芳看着张大林说：“你还记得这扇门吗?咱俩结婚前，装修房子时拆下来的。当初你想扔掉，可妈却死活不让扔……”
听到这句话，张大林像被雷击中了一般，浑身哆嗦。他想起来了：当时，自己还以为母亲勤俭惯了。后来才知道，原来母亲是舍不得这些门框上的横道。从三岁开始，每当自己过生日时，母亲便让自己站在这扇门边，画条横道做个标记。那时，母亲边画还边说：“看看大林长高了多少?”这习惯一直到自己长大……
“大林，”王芳接着说，“你总是说忙，忙得你一年都不回家。今年你出门后，妈就糊涂了起来，说什么也要回这里。我实在没办法，这才把妈送过来。回来后，妈没事就摸这扇门。可后来，她就非要睡在上面，说要守着儿子，看儿子天天长高。我这才让妈睡在上面。这些事，还没来得及告诉你，你就回来了，可谁知道妈她却……”
王芳抹了把眼泪，平静了一会儿又接着说：“妈去世时，我怕你受不了这刺激，不敢告诉你。后来想告诉你了，可你又不容我解释，认定我不孝顺。在医院里，还拿死来逼我离婚。现在，我实话告诉你，对不起咱妈的不是我，是你这当儿子的!难道你真忙得连回一次家的时间都没有?让妈想儿子想得——都去睡门板床……”
王芳声泪俱下地还没说完，只见张大林“扑通”一声，跪倒在门板床前，嚎啕大哭起来……