有谁能经受住丧父之后又痛，失祖母的打击呢?即便我也快到中年，但在这短短的时间里家庭所发生的不幸，还是让我的心疼痛不已。有时，在半夜醒来，巨大的痛苦伴随着寒气一同袭来，使我跌入了茫茫不可知的深处。
就是在这无眠的深夜，我无意中读到了川端康成的《父亲》。他写下的是他与父亲一段虚设的对话：
——你老觉得自己还年轻，是吗?我死了，下边该轮到你了。我过去是一堵墙，挡着你，叫你看不到死亡。如今我没有了，你再也不能认为你的父亲依然活着了。
——我感觉到了，眼前一片明净，我和死亡之海风云相通呢!
——母亲也遮挡着你的半面。父母只能起这种作用。如今死后才明白这样的道理……
原以为父亲死后，下边就该轮到我了。等到读到书里面关于母亲的句子，我悚然一惊：我排遣不去内心的伤痛，怎么就没有注意到正在为我遮挡着风雨的“半堵墙”的母亲呢?——母亲陡然间失去了与她相依为命的丈夫和婆婆，她心中有着怎样的凄苦，我怎么就视而不见呢?我对失去亲人的思念，原来却掩藏着一个自私的疏忽，我感到羞愧!
自然，祖母是我父亲的“半堵墙”。然而，父亲却先于祖母70多天离世。祖母已经91岁高龄，父亲去世时才66岁——依家乡迷信的说法，家庭中有一个人年岁特别长，那么就会有人短命，这叫“夺寿”。记得父亲刚去世时，家族里的人在哀恸之余，就有人嘀咕着此事。母亲当时听到了，但她说：“他叔叔，不会的，各人的寿数是各人修的。你哥，他只有这么长的寿数，怨不得谁。”
谁曾去体会母亲说出这番话时的心情呢?
祖母是清楚父亲的去世的。就在父亲咽气的前一刻钟，凌晨5点多钟时，她突然从床上颤颤巍巍地爬起来，走进了父亲的房里——知子莫若母，仿佛她知道父亲的大限已到。很快，她被我搀扶了回去。不一会儿，父亲就走了，祖母在床上独自哭泣了起来。尽管我们没让祖母参与丧事，但祖母差不多立即陷入了一种恍恍惚惚的状态。清醒时，她问我：“你没给你父亲留下照片?”糊涂时，她却问我；“你父亲好些了没有?”再后来——就在父亲死后十几天的大年初一，她在小叔家吃年饭，终于抑制不住内心的苦楚，轻轻地摔了一下。从此，她竞躺在床上一病不起，直至辞世一直没吃没喝。母亲强忍着悲痛，和婶娘们侍候着她，陪床守夜，端屎端尿，从未有过怨言。有时，婶娘们怕把刚遭受了打击的母亲累垮，劝她歇一会儿，但都被母亲拒绝了。母亲依然默默地照料着祖母。
母亲说她是替下一辈尽自己的一份孝心，可母亲也是60多岁的人了。在祖母面前，她是晚辈，但在我以及我的儿子眼里，她也是一位年过花甲的老人啊!显然，母亲也在这突如其来的打击之下蒙了。在父亲死后的一段时间里，二婶、小婶经常到我们家来陪她。有一回，小婶郑重其事地告诉我；“你对你父亲是尽到了心，可你对你母亲要好啊!你晓得吗?你母亲生你时闹血荒(血崩)，差一点儿就没命了!养你可真是不容易!'，说得我心里一酸，加上父亲刚刚过世，我的泪水就“簌簌”地下来了……
母亲本就是苦藤上结的一个瓜。
外婆一生共养了8个儿女，到后来只剩下我母亲一人。母亲嫁到我们这个大家族后，上要服侍二老，下要照料我们兄妹5人。父亲是个手艺人，长年累月在外。为了挣工分，母亲只得和男人一样出工，一样上山打柴。外公、外婆年老后，见我父母负担过重，不愿意随母亲住到我们家，母亲就常常一个人起早贪黑地回娘家，为外公、外婆砍柴挑水，缝衣浆衫……白天还要照常出工。家里本来就缺盐少油的，但父亲又好客，他在家时，家里总断不了客人(有的甚至就是街上要饭的)。每到这时，母亲总要想方设法地弄出几样菜来。那时，我们还小，遇到可口的菜总是一扫而光，等到母亲忙完吃饭时，往往就没有菜了。
外公与外婆辞世时，陪伴两位老人的只有我的母亲一人——那也是她的“两堵墙”啊!可惜那时我们还小，体会不到母亲当时的心境。倒是后来的一次无意的谈话，母亲说出了外婆离世那天晚上的事——傍晚时，她得知外婆病重的消息，歇工后，连饭也没来得及吃，就朝外婆家赶去。天下暴雨，电闪雷鸣，夜被笼罩得漆黑一团，已经看不见路了。慌乱中又没有带手电筒，她只能借着闪电的亮光走。走一阵，停一阵，四五里路足足走了半夜。她连滚带爬地跑到外婆家时，外婆在床上已烧得稀里糊涂，嘴里尽喊着死人的名字。家里没有电灯，煤油灯发出微弱的光亮。母亲求外婆队里的人将电灯安装上，队里的人却说：“老鬼哪等着要死啊?死了才安!”母亲低声下气地央求着，可是，等队里人将电灯接上，外婆就死了!一说到最后，母亲岔开了话题。然而，我脑海里长久驱散不掉母亲那晚跌跌撞撞夜行的身影。
母亲一生没有跟人吵过嘴、红过脸。队里的人都说她肚量大、忍性好、贤惠。对自己的儿女，她更是百般溺爱。儿女们田里干不来的、懒得干的活，她总是不言不语地自己去做，弄得自己瘦成了一把干骨头。左邻右舍的人看不过去，有人当面说她：“你就不能让你的孩子们干干?”母亲嗫嗫嚅嚅地，总也不说什么，至多说一句：“他们也有他们的事。”母亲是念过几年书的，认识很多的字。听她的同辈人说，她小时候读书时还是班里的“学习尖子”。只是后来为了我们，她再也没有工夫看一行字了。但供养孩子们读书却成了她一生最大的事情——遗憾的是，我们兄妹几个不争气，都未能如她所愿。
为自己的双亲尽孝，又随着父亲艰难度日，再为我们这些孩子担惊受怕，母亲的一生多是辛劳。母亲像一只劳燕，不断地为我们衔食，待喂养大了我们，现在她却只身孤守着一个空巢。她的确像被风吹雨打的半堵墙，屹立在故乡的土地上，饱经沧桑。
父亲逝世后，我想将母亲接到城里来，母亲却担心家里的田和地，忧心弟弟还未成家立业——这也是她最大的一块心病。尽管是“半堵墙”，她却在死死地为她的后人抵风挡雨、遮阳蔽雪，尽一个为人母亲的神圣职责。
祖母病故后，我匆匆赶回家里。开始，二叔、小叔不要我们家里承担祖母的丧费，但母亲执意不肯，她为逝去的父亲“争”回了一份尽孝的义务。
我奔完丧回到北京后，因妻子和孩子都还住在家乡的小城，就经常打电话。有一次，接电话的竟然是我的母亲，我问：“妈，你进城了?”
“你家的(指我妻子)今天生日啊!你的身体还好吗?”电话那头，母亲大声问。
我一听，顿时泪如泉涌。
这就是我那如丰碑般挺立的“半堵墙”!