由于煤气中毒，梁远泉的母亲变成植物人。他的兄弟姐妹觉得，花费几十万的巨资抢救75岁高龄的母亲，是一件没有意义的事，但梁远泉却背着母亲，独自踏上漫长而艰难的救母之路。
经过一年时间不懈的努力，母亲苏醒过来了。可是苏醒后她却不会笑，脸部总是苦的样子。梁远泉日夜把自己的脸贴在母亲脸上，用自己的笑脸去抹平母亲脸上扭曲的表情。他的浩瀚孝心终于唤回了母亲的微笑。
母亲遇难，
救与不救手足翻脸
梁远泉的家乡在陕西安康市的乡下。他是家里第9个孩子，上面是6个哥哥，两个姐姐，下面还有一个弟弟一个妹妹。在这样一个孩子众多的家庭里，生活的贫困可想而知。23岁时，梁远泉决定出门打工，临行前母亲特意做了一锅很稠的玉米糊，满满给他盛了一碗说：“要是挣不到钱就回来，娘觉得玉米糊也好喝。”手捧这碗玉米糊，梁远泉几乎掉下眼泪。几个哥哥姐姐早已成家立业，他这一走，家里就剩下弟弟和妹妹。母亲有11个儿女，到老的时候却变得越来越孤单，他不禁一阵感慨。
离开家乡后，梁远泉开始四处漂泊。他做过很多工作，后来进入武汉的一家广告公司工作，工资待遇很高。这个当年喝一碗稠玉米糊都像过年似的孩子，终于跻身为高收入阶层。收入虽然多了，但他回家看父母的时间却少了。2004年9月1日，父亲过八十大寿，梁远泉却因工作缠身，无法回去。想着年迈父母孤单的日子，梁远泉愧疚极了。
父亲寿辰过后第三天下午，梁远泉的大哥回家看望父母。他敲了半天门不见回应，便来到窗前查看，只见两位老人直挺挺地躺在床上。他赶紧撞开门，父亲已经浑身冰凉身体僵直，母亲也口吐白沫尚存一点气息。几个弟弟妹妹闻讯后赶来，七手八脚将母亲送往医院。
医生诊断母亲一氧化碳中毒，很有可能是家里门窗关得太严，因燃煤气引起的。经过紧急处理后，母亲呼吸正常了，但仍昏迷不醒。梁远泉的大哥焦急地问：还有救吗？医生摇摇头说：“错过了最佳抢救时间，即便救活了也会成为植物人。你们考虑一下，如果要抢救，就赶紧去筹钱。”大哥小心地问大概需要多少钱？医生说无法预知，但十几万少不了。
一听说要花那么多钱，大家都惊呆了，仅急救一晚上就已经花掉1万元了，他们到哪里去筹这十几万啊。兄妹几个一合计，决定咬牙放弃治疗，反正母亲已经75岁高龄，就让她回家安静地结束一生，随父亲同去吧。
梁远泉闻讯后连夜乘车赶到老家。母亲的脸苍白得如一张蜡纸，嘴歪着，眼睛半睁半闭，表情十分痛苦。他见状无奈地大声痛哭起来。
大姐把他拉了起来，并把大家的决定告诉了他。梁远泉猛摇头，坚决反对放弃治疗，死死拉住推车，不让哥哥们把母亲拉走。大哥生气了，大声呵斥到：“大哥说了算，我说放弃就放弃！谁能拿出那么多钱来抢救？就算救活了，植物人也是个活死人，有什么用！”梁远泉不再争论，抱起母亲坐出租车赶往火车站，他准备带母亲到西安市第四军医大附属医院治疗。
去西安的路上，梁远泉想了很多。比起几个手足，他可能是宽裕一些。这几年的打拼让他积攒了30多万元，原本想尽快找个女朋友买房子成家，现在如果全部用来抢救母亲，万一救不活，这几十万就等于打了水漂。还有，他这样不顾一切地带母亲出走，就意味着跟哥哥姐姐们反目，以后和他们如何相处呢？
梁远泉越想脑子越混乱，看着怀里苍老的母亲，他强迫自己不去想这些烦恼的事，而是使劲回忆小时候母亲健康爽朗的笑声，可是一切都已经很模糊，唯一清晰的就是母亲捧给他的那碗玉米糊。
“还有什么能比得上娘更重要？”梁远泉的思绪明朗起来，母亲胜于一切。哪怕母亲仅存最后一丝微弱的气息，他都不能放弃与死神争夺母亲。
苍天捉弄，
母亲醒来却失去微笑
梁远泉背着母亲来到医院，几位专家会诊后，得出的结论是一样的：母亲恢复的希望很渺茫。专家还告诉他，如果放弃治疗不能说是不孝，医院经常有类似事件发生。但梁远泉考虑了一下后，还是办理了住院手续。
第二天，梁远泉推着母亲做完各项检查后，天已经黑了。他将母亲推回病房，乏力地坐在凳子上。连续几天的折腾，他太困了，不由地把头歪在母亲的病床上沉睡过去。
夜里，梁远泉被查房的护士推醒，交代他不能熟睡，因为母亲还没有度过危险期，得密切观察。梁远泉赶紧用冷水洗了一把脸，守在母亲身边不敢大意。
半个月后，母亲度过了危险期，苍白的脸上终于透出了红润。但她的眼睛依然半睁半闭，对外界一点反应也没有。梁远泉想起大哥的话：植物人就是活死人！他的心仿佛被锋利的刀子剜割一般难受。
住院3个月，到了2004年12月，梁远泉的30万积蓄眼看就见底了，他只好让母亲出院，回到武汉。
把母亲接回来后，梁远泉这才深切感受到照顾一个植物人是多么艰难。端屎倒尿、洗脸擦身，这不过是最基本的护理，他在医院那3个月早已学会熟练地做好这一切。但出院后，他得想尽方法喂母亲吃饭。没有意识的母亲需要管饲，就是将流质糊状的食物直接灌入胃中。梁远泉买回一个榨汁机，把肉、蛋和青菜混在一起榨成浆，煮熟后用一个大号的注射器注入管里。刚开始，匀浆调得太稠了，结果堵住了注射器，梁远泉用力一推，匀浆竟然喷了母亲一脸。梁远泉只得重新再调。
对于长期卧床的病人来说，褥疮更加可怕，很多病人就是死于因褥疮引发的败血症。梁远泉天天给母亲擦洗身子，可褥疮还是不可避免地出现了。他吓坏了，跑遍武汉市大小药店买回药膏，好不容易控制了母亲的褥疮。
几个月下来，梁远泉已经欠下20多万的债务，长此以往也不是办法。他只得找来一个保姆照顾母亲，自己又出去工作。白天累了一天，梁远泉每天晚上回来仍亲自给母亲擦身子，这天，他突然发现母亲后背居然又生出5个褥疮。他怒斥保姆不尽责，保姆委屈地说，她力气小，抱不动老人家。无奈之下，梁远泉又辞去了工作，回家里照顾母亲。
每天上午，梁远泉都把母亲抱到太阳底下，附在母亲耳边轻声地说话。2005年3月的一天，梁远泉像往常一样将母亲抱到户外，让她躺在他临时搭的床板上，然后重复说着一些往事。他把母亲的手放在自己的耳边，恳求到：“娘，你听到我说话吗？如果你听到了，就捏捏我的耳朵好不好？”
梁远泉一遍又一遍恳求着，突然，两只粗糙的手指轻轻碰了他的耳根，梁远泉动也不敢动，这时耳根又被捏了一下。梁远泉一阵狂喜，连声问到：“娘，是你捏我吗？”母亲的脸依然痛苦地扭曲着，但她半睁半闭的眼睛有了一点亮光。
“娘，你听到我说话了是吗？你眨眨眼！眨眨眼！”梁远泉急切地说，母亲似乎在努力，不知她费了多大的劲，终于把眼睛闭了一下又缓缓睁开。
梁远泉终于确定母亲恢复意识了，他兴奋地喊到：“娘，再给儿子笑一个，笑一个！”但痛苦仿佛凝固在母亲脸上，梁远泉等了半天，还是没能看到母亲露出笑脸。
虽然母亲没有笑，梁远泉还是欣喜若狂。他看到了希望，再次向朋友借了4万元钱，把母亲送到一家医院。医生不相信梁远泉的母亲恢复了意识，说是本能反应。梁远泉不甘心，他听说161医院有一位专家，便带着母亲过去检查。专家细致检查后，证实母亲的大脑已经清醒。梁远泉听到这个结果，禁不住搂住母亲痛哭起来。
亿万次的摩挲，
帮母亲找回笑容
母亲恢复了意识，但其他功能却未恢复。要想恢复语言、行走等基本功能，将是一个更加漫长而艰辛的过程。梁远泉不去想漫长有多长，他只知道母亲醒了，母亲不再是植物人了。他把这个好消息告诉家乡的哥哥姐姐，希望能得到他们的支持，凑点钱来，让母亲继续进行康复治疗。但是，哥哥姐姐们对这个消息似乎并不那么关心，甚至还有一个姐姐埋怨他没有孝心，连父亲的葬礼都不参加。谈到钱他们更是异口同声地告诉他：没钱。