在一个平常的春天，一位饱经风霜的母亲，向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。
母亲栽种完毕后，她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。它又瘦又小，一点儿也不强壮，甚至还有一些枯萎。
孩子吃力地站在母亲面前。他是她最小的孩子，一生下来腿就有残疾。孩子擎着那棵树苗，满眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，她犹豫了一下，终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。
孩子高兴极了，小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。
孩子挖的树坑比母亲挖得都大，都深。
树苗栽种下了，孩子拎起一只小水桶，到不远处的水塘里拎水。孩子一拐一拐地拎来一桶水，给树苗们浇了个饱。
以后，孩子每天都拎着水桶，一拐一拐地打来水。浇完母亲栽种的那几棵树时，做母亲的目光是复杂的。她真的不相信那棵树苗会活过来，会长成一棵大树。她认为她的儿子，这个拐着一条腿走路的孩子，在做着一件没有结果，同样也没有意义的事情。
可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。不管怎么说，它活过来了，它也是一棵树了。
每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许，他自己亲手挖坑栽种的小树苗，也是只浇一桶水。
小树一天一天长大。
开始的时候，那棵小树明显地不如它的哥哥姐姐们壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它的哥哥姐姐。到秋风落叶季节，它甚至比别的树都高大壮实了。
这一年冬天，母亲做出一项重大决定，送她这个最小的孩子也去学校读书。而在此之前，她不想，也没有能力让这个孩子去学校读书。
母亲很早就失去了丈夫。她有三个未成年的孩子，她靠自己一双并不强壮的手养活他们已经十分吃力了，她不可能让他们都读书的。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，可他的脸却是永远像春天一样明丽灿烂！
这一年孩子12岁，个子比他同班同学都要矮。
放了学，除了做作业，孩子就浇那几棵树，一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。不管在谁看来，那棵本来已经失去了生存资格的树，都比别的树更青春更挺拔。
残疾的孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
几十年过去了，残疾的孩子已经成了一位著名的作家。在文坛上，他享有很高的知名度。他的家乡乃至县城的人，都为家乡出了这么一个大作家而感到自豪和骄傲。
成了名人后，有一年他回到了他的家乡，要接母亲出去。他的两个哥哥都在村里做农民。他的母亲，早已是满头银发了。这些年，她一直住在老屋里。儿子归来的消息使她分外高兴。这一天她早早就在门口迎接儿子。
和母亲同时站在门口的还有那几棵树。他是乘坐着一辆小轿车回来的。但是他没有让车子进村。在村头他就下来自己走路，一拐一拐地走向自己的家。远远地，他看到了家门口的树——那高大的、快有一抱粗的树，使他一下子回到了他的从前……
他看见了自己的母亲，她倚着树。他的心里一热，急急忙忙冲了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他把他的母亲搂在怀里。他发现母亲是真的老了，身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。
他在老屋里住了半个月，每天都陪着母亲说话，一拐一拐地扶着母亲到门外树下的青石板上坐。有一天娘儿俩说起身边的树，他忽然神秘地说，“娘啊，你知道这棵树为什么比其他那些树长得快吗？这里面，有一个谁也不知道的秘密呢。”
母亲望着已到中年的儿子，望着他那一脸的得意，平静地笑了。儿子在准备说出那个秘密时，她点点头说：“其实娘早就知道。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄跟着你出去了，我看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你每天半夜去偷偷喂那树童子尿啊！”
他一下子怔住了。原来母亲早就知道了这一切。可母亲却直到今天才说出来。如果不是他自己要说，只怕母亲一生一世都会守护着这个秘密。
他无语凝噎。许久许久，他扑通一声跪下来，跪在了母亲面前。他明白了母亲，他终于明白了母亲。当然，是做母亲的首先懂得了自己的儿子——既然你像一棵小树苗一样钻出了地皮，母亲又怎能不给你一次长大长高的机会呢？
而这样的机会，就成全了一棵树苗的一生。