母亲去世后很久,我常常有一种回不了家的感觉。节日里看着身边的人一个个都能轻轻松松地说声“回家”,我的心里就象打翻了五味瓶,不知是什么滋味。对于我来说,母亲仿佛就是家的全部,母亲去世了,家的概念也跟着模糊起来,可它必定还是我的家啊!面对眼看就快到60的老父亲,我什么话也说不出来。
母亲是2000年的4月23日夜里2时55分去世的,享年53岁。她老人家去世的时候,正值早春,天气还很寒冷,夜晚,于医院的病床边守着母亲,我的心如坠冰窖。其实,那个夜晚并不比其他的夜晚寒冷。只是,我的心里已经没有了一丝一毫的温暖。呆呆地端坐在病床旁,我可以深刻地体会到,没有母亲的世界完全是另外一个世界,自己就象是一个还未长大的孩子,一瞬间变得无依无靠。寂寞、孤独、泪水和亲人离去的痛苦完完全全地包围着我。
办完母亲的丧事,很长一段时间,家里没有丝毫生气,我不得不承认,母亲的早世,对我们这个幸福的家庭来说是一次巨大的灭顶之灾,一个好端端的家就这样说散就散了,这是可以让人伤心一辈子的事。
母亲走后,我变得沉默寡言,喜欢一个人呆着,失魂落魄地想起从前的一些琐事,眼含热泪地咀嚼着母亲所给予我的人生的每一个细节。悔恨、酸楚充盈着内心。
那些日子,屋子里静极了,没有人打扰,空气象静止了一样,阳光有时从窗户射进来,给我的孤独又增添了一个硕大的背影。我常常一连几个小时专心致志地想着关于死亡的事,想着母亲不应该死。脑袋里一直有个奇怪的想法,那就是人为什么会死呢?我知道这是一个愚蠢到家的问题,可我又不能不想,心里头是没头没尾的悲哀,而谁又能把死亡想得明白呢?
记忆里,母亲是我们全家最辛苦的人,她随父亲到过许多地方,开过荒,种过田,打过地矛,修过路,茫茫的荒原上,到处都留有她的足迹,可以说,她把一生中最美好的时光都献给了石油事业。40岁以后,母亲的身体就开始一年不如一年。因为身体虚弱,,同时又患有高血压和贫血,她已经很少出远门了 ,她的双手有时不听使唤,会止不住地颤抖。现在想来,这是一种多么危险的前兆啊,可惜当时谁都没有在意。作为儿女,我知道自己欠母亲的太多了。有时侯我想,假如一切可以重来的话,我会尽心尽力地照顾她老人家一辈子。我也不止一次地替母亲在心里问自己:一个人老了,她唯一的心愿是什么?不就是希望儿女们常回来看看吗?可我连这一点都做不到!倒是母亲跑来跑去,送去温馨的话语和满腔的爱。我一直没有忘记母亲经常对我说的那句话:“没事儿的时候就回来看看。”但我却永远也无法兑现什么了。面对现实,我的伤心,我的泪水永远无济于事。
逝者以矣。母亲不在了,她的生命已经走到了尽头。这是我很长一段时间都不愿意接受的现实。曾有好几回,我下班回到家里,刚想张口喊母亲,却一下子再也喊不出口,心里是更加沉痛的悲哀。有时侯我会强迫自己好好想一想,还有那些事情没有做,还有那些话没有说,可是,一切都已经来不及了,母亲的逝去必定是人力无法挽回和更改的。
去年清明节,我和姐姐去看母亲,母亲已然安详地躺在小小的骨灰盒内,望着这个花纹古朴、颜色庄重的小盒子,我喃喃自语,难道这就是母亲最终的归属与归宿?
回来的路上,我不说一句话,记忆象倒流的河水奔腾不息。虽然冬天已经过去,但在我的心灵深处仍是冰冷的季节。我不说话是因为想一个人躲过喧器而走回过去,只守着母亲,回忆她的音容笑貌,感怀着一个个平实、朴素却又震撼人心的瞬间。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25165
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25273
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25241
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25147
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25307
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25152
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25275
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25226
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25158
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25131