很小的时候就知道了，我们本来不是哥两个。我还有个二哥，在乡下。
母亲一共有三个儿子，大哥、二哥和我，二哥在5岁那年被送了人。送的也不是别人，是父亲的大哥。大伯与大娘不生育，吃了好多药，可还是没生下一男半女。最后，绝望的大伯找到了父亲，因为父亲刚好有三个儿子。大伯说，过继给我一个吧。
母亲就哭了。十指连心，咬咬哪个都心疼，但父亲决心已下，不能让大伯无后，不能死了没人打幡吧。
最后决定让二哥去，因为大哥已经8岁，懂好多事了，哭着喊着说要送他就哭死。而我还在吃奶，最后的结果只能是送二哥。民间有一句话说，爹不疼娘不爱，这样的人准是老二。
二哥走的那天母亲给他做了几件新衣服，大哥还一直争。母亲抱着二哥哭，一直哭到汽车站，车开了还追呢。想想啊，这一去就是人家的儿子了，而且大伯大娘在乡下，在几千里之外的乡下，多远啊。
山高路远，母亲想念二哥，病了好多日子。后来因为我乖巧可爱，大哥学习成绩又好，何况父亲在铁路上很忙，母亲渐渐把二哥忘下了。
过年过节的时候，二哥还会回来，可是，竟然像亲戚了。
我是5岁时才对二哥有记忆的，大哥说，老二回来了，快出去吧。
那时二哥已10岁，瘦，穿着稍微短的裤子，站在天井里。母亲跑过去抱着就哭，二哥居然往后退了一步，这让母亲很伤心。
而我是不肯喊他二哥的，他无疑是乡下的小子，推着小平头，后面还梳着小辫子。这是大娘的主意。乡下人说，把男孩儿当女孩子养，容易活，所以，他看起来女里女气的，非常让人难以接受。
那时家里条件是不错的。父亲是教授，母亲是文工团的独舞演员，我和大哥吃的穿的都不错，家里还有一架钢琴，母亲给我请了最好的钢琴老师。当二哥想摸一下钢琴时，我说，别动，给我搞坏了你赔不起的。
他的手缩了回来。母亲听了，打了我一个耳光：怎么和你二哥说话的呢?
因了二哥挨打，我更生气了，于是索性叫他土包子。他真是土，带他去吃西餐都不会用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快，他却说不喜欢吃牛排。后来，大娘带他去吃的陕西拉面。
我们不喜欢他。和我们比起来，他那样内向而土气。所以，玩什么我们都不带着他，他只住了三天就走了。大伯大娘却把他当成宝贝，给他取的名字叫福生，俗死了。
连母亲都觉得这不是自己的儿子了，他生分，不肯喊母亲娘，不肯喊父亲爹。母亲背着人哭，埋怨不应该把自己儿子送了人，父亲说，那是他的命啊。
二哥后来几年不来，母亲一直往那里寄东西，不停地寄，好像愧疚于他什么。后来大哥去美国读书，我上了大学，而二哥却留在了乡下种花。
二哥18岁来了一次，大伯让父亲把他的户口折腾到北京。父亲说不好办啊，二哥的学习成绩不好，到北京来考才有希望上大学。但这道门拦住了他，他没有考上大学，于是在家里自谋生路，种花。
一个大男人居然种花。唉，我很是看不起他。
他越来越像个农民了，比我们个子都矮，而且还黑，手指上还有泥，在一桌子上吃饭时，都以为是乡下来的民工，连母亲也觉得，这好像不是自己的儿子。
那次之后，他好久没有来，反正来了也不太受欢迎，而且特别拘束的样子。每次母亲都给他钱，他每次都不要，说够用。
其实哪里够用?大伯大娘都在乡下教书，退了休不过几百块钱，而且都多病多灾的。大娘说，如果不是二哥，她怕是早死了。
大伯在60岁那年出了车祸，被撞成了植物人，大娘身体还不好，于是所有担子全落在了二哥身上。想起来是多么悲惨，父母只有一次次寄钱去，除了钱，他们还能给什么?
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25172
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25173
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25105
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25181
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-25106
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25173
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25178
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2585
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2583