从“海派小女子”到“东北女汉子”
我妈出生在上海的棚户区，从小立志要留洋海外做教授。小时候，她将零花钱攒来淘旧书，后来，随大流上山下乡去了北大荒，临行前将宝贝书籍藏于阁楼。
我妈脑子灵、知识多、性子烈，到了北大荒，竟也混得开。半年工夫，她能挑担子、打刨子、伐木搭棚，还能组装矿石收音机。之后，妈妈被组织上推荐学医，集中培训几个月，发了一把银针、一个药箱，不到20岁的妈妈就这样走马上任，做起了赤脚医生。23岁那年，我妈被调到林场的伐木班当队医。伐木班一路往中苏边境上走，越走越寂寥。一天，一座由几百根木头垒成的“金字塔”突然垮了，轰隆一声，二人合抱粗的木头顺势往山坡下滚去。
我妈正蹲在山坡下休息，听到地震般的巨响，看到几百根滚木如火山喷发一般向自己撵来。这时逃跑已来不及，她就立刻扑倒，躲到松林下的一个石坑里。几百根木头如坦克一般，从我妈头上一一碾压过去，势如破竹，一直滚到很远的地方才停下来。大家都料定我妈被碾成肉馅了，不料，她竟在滚木的暴风骤雨之后站了起来，伐木班的男人们将她高高举起来，发出阵阵欢呼声。
那个年代，没有“女神”之类的形容词，但是，十里八村的人都知道有个“碾不死”的上海美女医生，不但人长得俊，而且能妙手回春。
与时间赛跑
20世纪70年代，国家政策允许知青返城。我妈那时已手有老茧、膀宽腰粗，错过了人生中最好的韶华。但她一点不蹉跎，进了一家集体企业，边工作，边读书，铆足劲儿要上大学。此外，还有最重要的一件事，相亲。作为大龄剩女，我妈一点不以相亲为耻，到处请人张罗对象。
相亲几十次之后，她遇到了我爸——一个家境贫寒的知识分子。我爸的书生气吸引了我妈。所以，人是我妈追的，婚是我妈求的，当时结婚流行的四大件也是我妈买的。她豪爽地对我爸说：“如果高考咱俩只能考上一个，我情愿是你。”这句情话，俘虏了我爸的心。
两个人就这么稀里糊涂地结了婚，生了我，又双双考入大学。我妈从中医药大学毕业之后，成为一名普通医生。我爸呢，则读研、读博、出国进修，一路越走越风光。但无论是贫穷还是发达，他俩始终相敬如宾，彼此呵护。
可以说，老妈这代女性，把30岁牺牲给“相夫教子”，40岁牺牲给“养老送终”，到50岁时，她终于有了属于自己的生活，这才在“美丽”的喜好上一路狂奔。老妈退休之后，养发馆、美容院、汗蒸馆、健身中心……时间排得满满的。不过，不得不承认，她老人家赶不上岁月的步伐。老妈下垂的眼睑和松弛的下巴越来越明显。由于神经衰弱，老妈更多的时间在跑医院，去美容院的次数渐渐少了，话题也转移到中医养生和心理保健上来。
找到人生第二春
2013年，我爸检查出胰腺癌。经过多次化疗，他最终还是在一年后撒手人寰。我们都怕我妈撑不住。他们一起走过大半辈子，我爸给了她无与伦比的幸福感与安全感。不料，这次，我妈又顽强站了起来。她按时遛狗、每天健身、做临终关怀、参加单位组织的义诊，尽自己最大努力把日子过得有声有色。
一天，老妈静静地看着我，摸摸我的鬓角说：“你怎么也有白头发了？你还不到30岁……来，我给你剪了。”
然后，老妈又叹了口气：“女人的青春怎么就这么短呢？我还没年轻够，没美丽够，怎么就老了……你还年轻，一定要打扮得漂漂亮亮的，别舍不得买衣服。等你以后想穿的时候，已经穿不了了。”老妈的这番话，让我眼睛红了。我妈多么爱美啊，却把最好的青春留给了北大荒。看着老妈脸上的皱纹和鬓角的白发，我觉得她好美。那种美丽，不是矫揉造作，而是历经岁月风霜摧残之后，仍怀着对生活的热爱、对精致的渴望、对美丽的追求。
后来，我妈跟我提起她想参加退休人员的志愿者服务队，去缺医少药的地方发挥余热。她说：“你爸走了，我也不知道还能活几年。回想我这一辈子，青春里虽然没有美丽的衣服和化妆品，但是非常快乐。你们都长大了，我想去追求自己的梦想，重拾年轻时候的梦。”
我渐渐读懂了老妈的心。去年过年时，她带着我们一大家子到她当年插队的地方故地重游。令人惊讶的是，当地许多农民竟然还记得我妈，一眼就认出她来。有些她曾经看过病的老人，竟然带着礼物从几十里外赶来。那一刻，我妈的眼睛闪闪发光，好像重返20岁。