比起两个人的不适合，我更喜欢一个人的好天气……
婚姻非儿戏，离了就是离了
再过几天我就32岁了。很多像我这个年纪的女人，早已结婚、生子，过着上有老下有小的生活，我承认那样的人生虽然扰攘但也幸福，但于我自己而言，一人吃饱全家不愁的日子也特别轻松自在。
半年前，我还有个职称叫“黄承成的老婆”，我们的婚姻是媒妁之言，相识3个月就结婚，离婚则是我们彼此达成的一致结果。我和黄承成性格、爱好没一样相同，我们对彼此一点儿都不了解。努力过，但就是喜欢不起来。
结婚不到一周就闹矛盾，第二个月就分床睡。勉强将就了半年，我和黄承成不约而同提出离婚。我们没共同财产，没孩子，也没有任何对不起对方的事儿，离婚只是放彼此一条生路，有什么问题吗？
我妈觉得是大事件。她觉得婚姻失败是因为我太“作”，是我不知道自己几斤几两把黄承成逼走的。我爸在我8岁时就去世了，那之后我妈谈过几场恋爱但一直没再婚，尝尽了一个人的孤单艰辛，我妈对我最大的期待不是出人头地，而是找个好男人嫁了。
刚离婚时，我妈曾亲自找黄承成，黄承成也曾被说服准备复婚，但我说婚姻非儿戏，离了就离了。我妈就跑过来求我，说什么跟黄承成复婚，她就把名下房子给我，还给我换台车。我依然不为所动，她就开始骂我。打电话骂，用微信骂，跑到我家里甚至单位骂，确定我不会复婚后，我妈撂下一句话：“黄承成离开你以后还能找个18岁的小姑娘，你呢，60岁的老头都不会要！”
就冲我妈这么恶毒地贬损我，我也不能和黄承成复婚。她不是觉得黄承成值得更好的女人吗？那我就不能再缠着他，祸害他一辈子。
我妈觉得我离婚特丢人，见到我就会急火攻心甚至“不想活了”。为了让她眼不见为净，我偷偷辞掉了工作，把房子出租3个月，然后开始一个人自驾行。
我去向往已久的四川和贵州，重走曾和老妈去过的云南，还去了和前男友一起到过的青海。我一个人开车、休息、一个人吃饭看风景，四处走走停停。我一点也不着急赶路，一路上遇到了很多有趣的人，听了很多动人的故事，也曾被不错的男人表白过，两个月时间，我的每一天都惬意而自在。
有多少年没过得这么开心了？我只谈过一次真正的恋爱，男友是我的大学同学，我们前后谈了7年，正准备结婚时，他突遇车祸离世。之后一年，每天我都过得煎熬，得了重度抑郁症，无数次想追随男友而去。那段时间，妈妈寸步不离地照顾、安慰我，那时她不止一次地说：“以后妈妈陪你过，咱母女俩相依为命！”但我一走出那段阴霾，她就变卦了，使出浑身解数，帮我物色了“最好的女婿”黄承成。
不能与这世上最爱我也最适合我的男人相守，那还不如一个人过。走出失去挚爱的阴影后，我曾这么告诉自己。但缘分谁又说得清呢？如果真的能遇到让我动心的男人，我也有信心和他相伴走余生。
可黄承成不是那个人，我没法儿将就。
这世上有很多人，一个人也能迎来好天气
一个人开车走在青藏大干线，看车窗外茫茫草原上有个年轻的牧民，他将鞭子放在肩头，对着不远处悠闲地吃着草的羊群高歌，那么投入和惬意。那一刻我突然知道，这世上有很多人，即便一个人过也能迎来好天气，只要他的心里怀有草原、远山和羊群。
我的回忆里，有很多两个人的画面，但基本是我和前男友的，他的一颦一笑、一言一语都在我脑海里，但和黄承成在一起一年时间，两个人在一起的画面却寥寥。他自始至终都没走进过我的心，而离婚不到一个月就再恋爱的他，脑海里也一定没有我的一席之地吧。
所以，离婚就是最好的选择，出来晃荡两个月，我越来越肯定。这么想着，我给停机快一个月的手机充了值。老妈的电话第一个打过来：“你死到哪里去了？还活着吗？”瞧瞧，我妈妈的爱永远都这么剽悍，接着她留下一句：“没死就早点儿回来！”然后就挂了电话。
那一刻我知道，对我妈来说，我活着比什么都更重要。那就够了，我也什么都不怕了。
走了很多地方，预算也快花完了，我提前一个月回家。我的房子還有一个月才到期，不得不去跟老妈住。她做了一大桌子菜，第N次给我夹我最爱吃的梅菜扣肉时，她幽幽地说：“黄承成要再婚了……”我照样吃我的扣肉，冷静地说：“是你自己说的嘛，他离开我分分钟找18岁小姑娘。”老妈说：“他找了个离异带娃的女人，比他大5岁……”我打断她，告诉做了近40年数学老师的她：“婚姻不是数学应用题，没必要一步步地来，每步的算式、得数也没有标准答案。”
无论如何，当得知黄承成再婚，而且不是让她可以嫉妒的“般配婚姻”，老妈对我离婚的态度也算真正180度大转弯了。
离婚后我辞去大学毕业就一直在做的工作，虽然已从最初的小职员做到部门经理，有可观的收入，也有清晰可见的未来成长，但我越来越不喜欢，不擅长为了晋升各种钩心斗角，不喜欢业绩就是一切的工作理念，也看不惯时不时就有谁的亲戚友人空降过来。以前跟老妈提到辞职，她都一句“好嘛！有本事辞给我看！”
但是，在经历了女儿一个月“生不见人，死不见尸”（我妈原话）后，这个单身20多年的老太太竟然说：“我算是看透了，好好活着比什么都重要，结不结婚看造化，有能力养活自己的就是好工作。”
没有复杂的情节，只是平静的生活
我决定重新开始，谈好了一家四川小吃店，准备年后就加盟营业。手续刚办好，老妈突然问我要不要回老家过年？
我离婚那会儿她曾发毒誓，如果我不复婚或再婚，她一辈子都不回老家。但是现在她说要回去过年。我们提前20天开车回老家，一路上走走停停，我带老妈去途经的每个城市，一起看电影、喝咖啡、吃好吃的，老妈忍不住感叹：“你哪天结婚了有孩子了，我就没这个机会了吧？”我说：“那我就不结婚了呗！”
没见到黄承成，亲戚们都大惑不解。我说“拜拜啦”，老妈马上跟我姥姥解释：“拜拜啦就是离婚啦！他们俩不合适，是我同意离的。”
老妈5年前在老家盖了房子，木头做的平房，冬暖夏凉。我很喜欢这个房子，厨房很大，开门就是菜园，菜园外有一口古井。我们吃的大米、土豆和红薯、猪肉、鸡肉和鹅肉，也都是自家产的。
屋后有山，即便是冬天，也能挖到山参、鱼腥草，一场雨过后，岩石上长满了美味的地木耳。这般的人间仙境和美味，还有我挚爱的家人陪伴，真是优哉游哉。
原计划过完元宵节就回城，但一场突如其来的新冠肺炎疫情却打乱了计划。我们被隔离在村里，连村口都出不去。但那有什么要紧？妈妈每天和姨妈、小姨们聊天打牌，乐不思蜀，而我每天睡到自然醒，醒来就变着花样给他们做饭，逗他们开心。
时间的针脚走得如此之慢，也把我一个人的日子拉长又放大，我觉得这没什么不好。就像日本作家青山七惠在她的小说《一个人的好天气》里说的那样：“没有复杂的情节，只是平静的生活。别人的故事都美好，唯独我身边的人都在离开。为了遵循自己内心的声音而生活的人，都曾为此付出巨大的代价。”
一个人过或两个人过，其实都注定要付出巨大的代价，但每个巨大代价的背后都有巨大的愿意和意义。如果注定余生一个人走，那我也会努力活下去，如果最后有人在等着我，那此刻一个人的意义，不就变得更有意义了吗？