1
昨晚，我妹给我电话，又说起爸爸忘这忘那的事，我的心又被揪了起来。
早上，正要给家里视频，我妈打来电话，说我爸联系不上了，手机也不接。
原来，我妈去送货，我爸自己去县城了。本来两个人准备在路上碰头的，结果我妈怎么等也没见到他人，电话也始终无人接听。
我脑海里开始不由自主浮现各种可怕的画面，但也只能故作轻松地安慰妈妈回家先看看。
到家，我妈第一时间发现了我爸的手机。
他又忘了带。
而走之前，我妈还专门交代过要带手机。
平素，我妈是报喜不报忧的，如果不是特别严重的事，她断然不会让我们知道。很多事情的发生，都是日后说起，我们才了解。
无奈，妈妈才向我说起这些天的事。
上次，爸妈晚上去散步，出门前，我妈还特意嘱咐他，别忘记带钥匙。我爸肯定地说带了，结果回来两个人进不了大门。
这次，我爸去进货买米，他明明带了足够的钱，可结账时却少了。回来，他念叨着把钱丢给了老板的儿子，可人家说没有。
不管是谁的记忆出现偏差，总之钱没了，因为他的忘事，也只好认栽。
今天他是去还钱的，可到中午还没回来。
大约半个小时，他回来了，手里还拿着药。
我妈问他拿的什么药，他支吾了半天才说：“最近总忘事，路上就买点药。”
我挂了视频，心里却翻江倒海地难受。
2
这算是他第一次正视自己的忘事吧。
当第一次听妈妈说起他的记忆力变差时，我和我妹就专门回了趟家。
说带他去医院检查下，他立刻变了脸色，说“人老了，忘事很正常”，怪我们大惊小怪。
我们找各种理由，用尽各种说法，他就是不去，说“过段时间就好了”。
妈妈让我们别逼他，我们也怕他觉得我们“嫌弃”了他。
因为疫情，我在家呆了很久。
也确实，我在家的那几个月，他仿佛真的好了，一切正常。
那时，我以为我是多虑了，可现在，又开始担心起来。
以前，我最担心我妈，觉得她为我思虑过多。
而我爸，我们几乎没有谈过心。所谓父子，也仅仅是有事说事，相敬如宾。
每次电话或者视频，都是打给我妈，他很少出现在画面中。有时找不到我妈，打他的手机，第一句也绝对是“我妈呢”。
而他也总是找到我妈，然后手机递过去，他仿佛从没什么话要和我說，而我也没有特别要紧的事和他谈。就如，我们处在河的对岸，从没谁主动游过去，就那样，一直静默。
所以，我总以为我的个性像我妈，而我妹更像他。
可逐渐地，你又会发现在某些方面你们又同出一辙。
我曾幻想过，这一生我和他会不会有这样的机会？我们喝些酒，然后说些柔软的话，或者我在他面前失态地哭一场，他拉拉我的手，摸摸我的头。
这样的场景，年少时不曾有，如今，我和他都觉得尴尬吧。
他不善言辞，很多话都是通过我妈的口说给我，而我也相应地通过我妈回过去。
我们太少面对面的交流，除了偶尔剑拔弩张的争执。
3
他今年63岁，本应该是岁月静好的年纪，可因为我，吞咽了许多。
有些事情，我是真的不在乎，可于他，应该是绕不过的结。
我希望自己了解他，但又从未真正了解过他。
我有时也会想，以他的个性，在与我对照的各个年龄段，他的内心都在想什么？会不会也有过我的纠结，迷茫？
我从不敢问他，也只能通过自己的记忆来拼凑一个立体的他。
我知道那是我的想象，可能从不真正代表他。
但我知道，他的记忆里一定有一个异常丰富的我，从幼儿到少年，从青春到中年，一步步，他看着我活成现在的模样。
我不知道自己在他眼里，是不是一个称职的儿子，有没有让他稍微骄傲过？
因为，我肯定的是，我带给他的失望总是有的。
只是，我是他的孩子，好坏他都得担着。
而他，是我的父亲，也是我的责任，好坏我也得担着。
也许，这就是父子吧，仿佛隔着千山，但又绕着万水。
自从他记忆力变差，我希望全家人都跟着我，可奶奶不愿离开，他和妈妈也只能守在老家。
奶奶是他的责任，而他是我的。
基于此，我曾有过这样的打算，就是我回到乡下的院子里生活，我带着电脑，院子里有花，有猫，奶奶，妈妈，我，还有他。
平静地过恬淡的日子，直到某一天我彻底失去他们。
我想，这是我最不争气的想法，也一定不是他想看到的。
所以，为了不天天看到这样的我，请您一定别忘记那么多。
您好好的，我才在远处安心，不是吗？